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FORORD

Denne bog forlæller et stykke Veienhistorie tra 1923 til ,973, den tid vi
har levet i byen. Det er et privilegium at kunne følge et siationsbysam-
funds udvikling i 50 år og i lilgift at have fået "erindringens nådegavc..

Solsienitzsky siger, at al historie er personalhistorie. Det er jeg enig
med ham i. Derfor beskæftiger bogen sig væsentligt med personer, der
har levet i nævnle tidsrum og været med til at give byen dens præg.

En grund til at samle disse fortællinger er at undgå, at de omtalte
personer bliver glemt. Det er de for betydelige lil.

Jeg vil gerne takke alle dem, som har hiulpet mig med at fortælle.
Uden dem var bogen ikke blevet til. Men det har beroet på tilfældig-
heder, hvem der er blevel omtalt. Blandt andet har det været afhængig
af, hvilke fortællere jeg har mødt.

En detaljeret, kronologisk lremstiling af tidsperiodens størsle del kan
man tinde i S. Alkærsigs bog: VeJen sogn i Malt herred og Olav Vang
Lauridsen og Jens Peler Harbo: Slægten Lauridsen fra Grønvang,
Vejen.

Historikeren må være humorist. Humoren er altid ulorenelig med for-
lorenhed. I dens lys er det altid sandheden, man ser. Humoren har sin
rod i ærefrygt for mennesket, siger Torgny Segerstedt. lngen kan an-
klage humoristen for at være hierteløs. Humoristen har evnen til at op-
dage noget morsomt, hvor andre kun ser del grå og kedelige. Det ved
Anders Bruun-Møller, gammel spejder, kunstmaler og Rotarymand no-
get om. Han siger: »Glæden ved de små ting er så mangfoldig. Den
indeholder det helt uforudsete, de tossede muligheder. Glæden ved de
helt tilfældige ting eller de iilsyneladende ligegyldige kan beslå i et
replikskifte mellem personer, der ikke aner, al de er morsomme. Som
nu her: Tillældigt gik jeg efter et par drenge, der stilede efler danse-
skolen. Abenbart var drengene ikke opsat på at gå til dans, idet replik-
skiftet lød sådan: "Vil du, eller skal du?( - "A ska'« var svaret. Naturen
og dens skabninger er for os mennesker en glædens kilde, der ikke
må tørre ud. Betegnelsen humor kan lyde højtideligt. Men lune siger
det samme, er udtryk for en varm, menneskelig forståelse."

Humoristen må kunne le ad sig selv, hvis han skal kunne more sig
over andre. Det torstod frøken AIma Buhl, der i50 år havde stået bag



disken iVeien mejeris mæ,keudsalg og trodsede trælhed og pine iet
ben med horteskade. "Nejl Jeg bliver igrunden aldrig træt, selv om
jeg står op klokken 5 om morgenen. Heller ikke i mit lille ben! Og så
er det da godt, at det ikke er i hovedet, der mangler et lille stykke!,,
Frøken Buhl er enig med Slorm P.: "Hvad er du?" spørger den slore,
Iine mand den lille sjuskede. "Jeg er klovn!" siger den lille. ,Det må
da være en underlig beskæftigelse,« mener den store, fine. »Nej! lkke
når man ved det!"

Det er ingen let opgave at være humorist. Han må kunne balancere
på en knivsæg mellem satire og sentimenlalitet. Og holde tungen lige i

munden, hvis han ikke skal falde ned, enten til den ene side eller til
den anden.

l. C. Heuch
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HVAD ER EN ORIGINAL?

Historien giver en ganske tydelig definition. lngen tidsperiode har
fostret så mange udprægede personligheder som begyndelsen af
attenhundredetatlet, liberalismens tid. En af de føronde liberalisler,
den engelske politiker W. E. Gladstone, fik af en kriliker prædikatet
original, fordi han var "anderledesn- Og han fortsætter: "Jeg kan finde
mig i, at Gladstone altid går rundt med et trumf es iærmet. Men jeg
kan ikke finde mig i, at han tror, at det er Vorherre, der har puttet det
derind."

Efter dette kan en ganske almindelig læge iVejen også tro, al han
9r en original: "Hvad mener du om Heuch?" spurgte en mor sin lille
søn, i hvis hjem jeg kom som læge. ,Nååhrl Ham Høeg! Han er da
meget flink.« »Hvorfor det?( ,Johl For han er anderledes!"

En ægte original er også individualist. Han bestemmer selv sin stil-
ling, hvad enten han står højt eller lavt på rangstigen. Der fåndtes i
Vejen i århundredets begyndelse sådanne folk. F. eks. kunne national-
bankdirektør Johannes Lauridsen trives side om side med kakkelovns-
mand Frederik Egelund. De var begge "aristokrater« og suveræne i

deres virksomhed, skønt de var placeret i hver sin ende af samfundet.
Johannes Lauridsen stod i toppen. Hvad havde Vejon været i dag

uden hans indsats? Han var virkelig liberalist. Han var præget af sin
tid og satte sit præg på den. Han skabte stationsbyen med "AIfa",
"Phønix« »Miølner", cikoriefabriken "Vestjy and", andetsmejeriet, ban-
ken, realskolen, teglværket, Lundgaard fiskeri. Han fik virksomheder til
at gro op og blomstre, og han lod dem visne, når han ikko syntes, de
bar nok frugt. Del var ikke ham ligegyldigt, hvem han satte tit leder.
Men da vi kom til Vejen, sad der folk, deprimerede og håbløse, fordi
den virksomhed, de havde forestået, var sat i stå.

Fredericia-Esbjerg iernbane fik en station ved Vejens "industrikvar-
ten,, for at »Aposteltoget" kunne befordre Peder (Lauridsen), Jacob
(Appel) og Johannes (Lauridsen) frem og tilbage fra hovedstaden. -
Johannes Lauridsen forstod at gavne sig selv og sin by. Hvordan han
så ud, kan enhver i dag se på iernbanepladsen.

l\ren Frederik Egelund? Hvordan så han ud? Han var lille, mager.
»grumsei«, rynket med piusket hår og skæg. I ledtet "diplomat",

I
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»kunstnerslips« og bowlerhat kørte han rundt med sin trækvogn og

købte og solgte gamle kakkelovne. Han valgle suverænt sine kunder.

"Siden ieg har lået de sønderjyske landsdele under mig, har ieg ikke
tid til at tage mig af småting,. sagde han ved Sønderjyllands lilbage-
komst. Det var heldigt, at vi i den store, gamle lægebolig fandt nåde
for hans øjne. Vi havde otte store kakkelovne med lange rør tværs over
husets midtergang. Da vi fik centralvarme, køble Egelund dem. Han

bestemte egenrådigt prisen. Han spillede også violin. I samlalens løb
fik han altid indflettet :"Min kone er gift under sin stand". Hun var
ellers hans tro kopi: sort, fedtet slzebkjole, håret ien "snølle" øverst
på hovedet. Det var nok deres datter, der havde inddoktrineret dette
med "under sin stand". Selv var hun den fine dame, kaldte sig "Frøken
Egelund" og forsvandt til København. Nlen faderen6 fornemhed besad
hun ikke.

Liberalismen prægede samfundsforholdene både hygiejnisk, kirkeligt
og politisk, kun de virkeligt velstående havde sunde boligforhold. Der
var "slum-lejligheden(, et enkelt opholdsrum Iige under taget, adskilt
fra loftet ved en tapetseret bræddevæg, hvorigennem kakkelovnsrorel
gik ud til skorstenen. Iuaden blev lavet på primus uden lor døren. Der
var utæt og fugtigt. Det var alt, hvad der kunne bydes en ,amilie på 6 7
personer. Sognerådet tiggede sundhedskommissionen om ikke at
»kondemnere« en sådan beboelse. Fabrikkerne havde brug for flere
arbejdere. Men ingen tænkte på, hvor de skulle bo. lntet under, at
sygeligheden var stor og børnedødeligheden ligeså. Sundhedsplejer_
skernes regelmæssige tilsyn var endnu ikke indført.

Der var ingen tvungen offentlig renovation. De fleste klarede sig.
som det passede dem. Dagrenovationen brugtes til svinefoder. N4ange

små husholdninger havde en grls, som de fodrede op i en snæver

"sti". Oen måtte lade livet ved juletid. I tidlige decembermorgener
kunne man høre julegrisen skrige, når hjemmeslagteren Mikael Feld

med »havmandsskæg", iblå skiorte med smækforklæde og bredt
læderbælte med anbragte knive, sakse, slibe,ern og skeer kom og stak
det elskede dyr. Børnene havde tårer iøjnene, når de mødte i skolen.

LIBERALISIVENS SAI\4FUNDSFORHOLD
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Men det hjalp, når de ved hjemkomsten fik sorte pølser og kappedes
om at få den største svineblære til "rumlepotte«. Skralddyngen kunne
også hentes af Ludvig Holberg, der i sin ,destruktionsanstalt« ved an-
Iægget kogte afialdet til loder for de svin, han havde gående i stien
ved siden af. Hverken lugt- eller lydmæssigt var det til glæde for na-
boerne.

Natrenovationen kunne bruges til havegødning, hvis man ikke over-
lod tømningen af spandene til "Osmand og lradsen., der i utætte
vogne med uregelm€essige mellemrum tømte spandene.

For at forbedre den almosfære, der bredte sig fra de også på trappe-
gangene og ientreen anbragle "dasser,,, påbød sundhedskommis-
sionen den foranstaltning indført, som "Ærbødigst" isin "ugerevy"
ka,dte "Vejens træk uden slip". Der skulle anbringes et rør, som fra
rummet under lokumssædet førte dunsterne ud ifri luft. En efterføl-
gende kontrol viste, at de fleste havde rettet sig efter påbuddet. [,,len
hos en cykelmekaniker, der også havde kostald, var der intet nød-
tørftshus. Han brugte grebningen i stalden. Et flunkende nyt nødtørfts-
hus blev efter påbud indrettet med de påkrævede loranstaltninger.
Men først da sundhedskommissionen tilkaldte politimesteren, fik myn-
dighederne ifællesskab manden til at sætte sig på det blanke, nyferni-
serede sæde.

LiBERALISIVIENS ORIGINALER

Oe kirkelige retninger iVeien stod skarpt over for hinanden. I\,,lissions-
folkene søgte den "troende" præst iAndst, grundtvagianerne valgme-
nighedspræsten i Skanderup. Der var missionsfolk med »grundtvigsk
fortegn" og omvendt. Der var hårde og dømmesyge, men også venlige
09 varmhjertede folk i begge lejre. "Røde plydses" markerode fornem-
heden i de fine stuer hos de førende missionsfolk- De var ingen skøn-
hedsåbenbaring, men deres virkning hørte sammen med stuernes
atmosfære. De stod i »privalen" hos indehaversn af en lille butik, hvor
der blev solgt hårnet, hårvand, brun sæbe fra spand og kaffe indpak-
ket i aflagt hyldepapir. I\,4ange missionsmøder blev planlagl i den pri-
vate stue. De "røde plydses« var kolde. "Herren sgr dig," stod der
over døren. Der var også det obligate billede af den tornokronede Kri-



stus. "se, dette har jeg gjort for dig! Hvad gør du for mig ?" Missionens
børn stod under skarp kontrol: Om de nu var riglig omvendt, om de
havde valgt en troende kæreste. V6 de missionsforældre, der lod deres
søn konfirmere i Vejen. De var dømt som syndere og skyldige i for-
tabelse. "Do mo jo sær go å synd'" "Så syg som do er!" lik et af "sam-
fundets" medlemmer at vide. Han led af en svær sukkersyge. Missions-
folkene fandt Guds vilje i "den hellige skrift., bibelen, hvor hvert ord er
sandhed. De brugte "mannakorn«, henvisninger til skriftsleder trykt på

små karlonstykker. F. eks. Jak. 1, 22. Det betød apostelen Jakobs brev
lsie kapitel, 22de vers, hvor der står: "Vorder ordets gørere og ikke
blot dets hørere, hvorved I bedrager eder selv!" De små hvide stykker
blev opbevaret ien cigarkasse, hvoraf der hver morgen blev trukket et
skriftsted. Det gav anvisning på, hvordan man skulle bære sig ad den
dag. Det forlælles, at den dybtsørgende bondemand, der i Hansen
Jacobsens store figurgruppe »Livets spil« går krumbøjet. stottet til sln
stok, forestiller en gårdejer fra Københoved, hvis sønner var deserleret
hiem lra den lyske hær iførste verdenskrigs slutning. Faderen. der var
missionsmand, vidste ikke sine levende råd: Skulle han give sine
drenge lov til at tlygte over Kongeåen til Danmark, hvad der nemt
kunne lade sig gøre, eller skulle han tvinge dem tilbage og gore deres
pligt som tyske soldater? Et »mannakorn« afgjorde sagen. Del var
Guds vilje, at de skulle blive ved med at kæmpe for Tyskland. Del
gjorde de og laldt begge kort før våbenstilstanden.

De samme plydsesmøbler mødte man hos en missionsk lervarelabri-
kant. [,4en de var "varme«, stod ikke til stads. Fabrikanten var leder af
søndagsskolen. Han var lille, grå og skrutrygget og elsket af alle born.
Søndag efter søndag stod han i missionshusel og talte til bornene.
efter at hver lærer havde "udlagt teksten" for sin "klasse". Han sang
for til

lngen er så tryg for fare

søndagsskolens foretrukne sang. Han og hans kone dannede sam-
men det hjem, hvor der kom flest unge. Der var en speciel aimoslære.
som ikke mindst hun havde stor andel i. Der var hyggeligt i de lavlof-
tede stuer. Altid mange blomster: om vinteren azealea og om somme-
ren pelargonia. Det var ufatteligt, så mange mennesker der kunne

12
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proppes ind i de små stuer, særlig efter de store møder i missions-
huset eller kirken. Her var det naturligt at bekende kulør. Der dukker
endnu blandt danske håndværkere den bemærkning op: »Det kan du
låne hos den hellige mandl« Få tænkgr over, at udtalelsen stammer fra
Vejen, hvor den ovennævnte lervarefabrikant altid havde kontanter iil
at hjælpe sine kolleger med, selv om han selv måtte låne i banken.

lndremissionæren mod det venlige væsen og hyggeligg overskæg,
med cykelklemmer i bukserno, med en lædervadsæk med bøger og
traktater på bagagebæreren, kunne man møde de mærkeligste steder
og i al slags veir. De forskelligste folk åbnede deres døre for ham. Det
kunne ikke blive rigtig jul, når han ikke havde været der med »Løsens-
bogen« og "Julestjernen«. Også hans kone stod ved sin mands side
både imissionshuset og søndagsskolen. Hun var lille og væver på en
yndig måde. Hans begravelse var en fantastisk oplevelse. provst Lin-
degaards tale var et vidnesbyrd om, at der er noget, der forener, som
er stærkere end det, der adskiller.

Den førnævnte sæbehuskøbmand var formand for lndre fi,,lissions
Samfund. Sognepræst J. Richter var formand for det grundtvigske
,Kirkeligt Samfund". Også det havde en fasttømret kreds og store
møder. Pastor Richter prædikede godt. Egentlig burde han have vaeret
skuespiller. Hans oplæsningsaftener var fremragende, særlig når det
gjaldt Holberg. Følgende anekdote karakteriserer Richier. En dag
kommer han ind til isenkræmmer Kasten for at købe en svensk skrue-
nøgle. »Hvad koster den?« spørger præsten, da han har fundet en, der
passer ham. »16 kroner,« svarer Kasten. »Det var ellers dyrt," mener
præsten. »Men vi tjener kun det halve," replicerede Kasten. "Nåh! Det
er io også den mellemhandleravance, der fordyrer altingl« hævder
præsten. "Helt rigtigt," indrømmer Kasten. "Men kunne vi få Guds ord
direkte fra Vorherre, ville det også blive billigere!"

Den gang var man missionsmand, eller man var grundtvigianer. Det
var vanskeligt for den, som ingenting var. Som den forretningsmand
sagde, der boede i Søndergade, indeklemt mellem to prominente kon-
kurrenter: "Hvad skal Ieg gøre, når jeg har 'Billigpetei på den ene
side og l\4issionsmikkel' på den anden?"

Også i den grundtvigske lejr var der personligheder "med modsat
fortegn«. Det var særlig præsterne, der indtog de skarpe standpunkter:



14

Aage Nrøller og Anders Nørgaard var grundtvigianere med indremis-
sionsk lortegn. Aage I\,4øller, præst og høiskoleforstander i Rønshoved,
prædikede ud fra de nordiske myler. Han udlagde de gamle lortællin-
ger, som Grundtvig havde gjort det. En "troende. kreds samledes om
ham. Han forkyndte ikke alene, hvad folk skulle "tænke, tale og tro",
men også hvordan de skulle leve. Han tålte ingen modsigelse. Der var
ingen tvivl om, at man skulle være som Baldur oO Nanna og forsage
Loke og konsorter.

Anders Nørgaard havde v€eret valgmenighedspræst i Skanderup.
Han på6tod, at han var den eneste, der vidsle, hvad Grlndtvig me.te
med åndsliv og menighedsliv. Han talte i talrige l(redse landet over.
Der var noget i hans væsen, man ikke kunne stå for. Han "blæsig i
basun", og i den var der et "åndens veir". I\ren han var vendelbo, strid-
bar og utålsom. lngen måtle "spille op« imod ham. Han skrev digre
værker om sit grundtvigske syn. Dem var der kun Iå, der stred sig
igennem. Så forfattede han et uddrag i et lille hæfte indbundet i grønt.

"Tak for det skrift," sagde ieg, da jeg engang mødte ham. "Ja, det er
en good boog!« var hans svar. Det var der ingen tvivl om.

Der kom en ung frimenighedspræsl hjem fra den danske kirke i

Amerika. Han havde forsøgt at vende op og ned på tingene der. Det
var ikke underligt, at han følte sig kaldet til at gøre noget lignende her-
hjemme. De ledende grundtvigianere med Holger Begtrup ispidsen
modtog ham med åbne arme. En lil,e bog, han havde skrevet, sammen-
lignede de med Grundtvigs »Kirkens Genmæ|e", der netop havde i00
års iubilæum. De skzenkede ham en ejendom i Lumbsås i Odsherred,
hvor han kunne holde gudstjenester, møder og kurser.

Vejens gode grundtvigianere skulle, frisindede som de var, også
med derover til et I dages stævne. De drog af sted i flok og fotge. men
6n af dem, Niels Pihlkjær, dukkede allerede op igen i Vejen efier 2
dages torløb. »Nren, Pihlkiær! Er De allerede d6r?" Hvad var der sket?
Jo, Karl Nielsen havde rettot et skarpt angreb på Anders Nørgaard,
som han kaldto »anmassende, domfældende og med en ansvarsløs
vurdering af anderledes tænkende"- Det kunne Pihlkiær ikke tage.

"A ve' hjzem, hjæm le Eeskesen!« sagde han. Det var ganske naturligt,
at Eskesen, valgmenighedspræst iSkanderup, og gårdejer Niels pihl-
kiær fandt hinanden. D6 havde begge det rigtige "grundtvigske for



tegn", åbne, tillidsfulde og varmhjertede- - Om Eskesen skrev vise-
digteren:

Den præstemand i Skanderup
syv sogne styrer i en svup.
Som Samson selv han kræfler har-
Man finder dem i hans cigar.

Der var ikke den familiefest i hans "sogne", hvori han ikke deltog
og fyldte med fest og munterhed. L4en der var få præsier, der var
bedre at have siddende ved en sygeseng end Asger B. Eskesen. Han
var helt med, når han sang:

Gudl Lad os leve af Dit ord
som dagligt brød på denne iord
Og før dermed fra grådens dal
os hjem til himlens frydesal.

Dengang var man noget politisk: Venstremand, højremand, radikal,

"slosialist". Det afsløredes hvert 4. år, når der var folketingsvalg. Det
var fledalsvalg i enkeltmandskredse. De, som fik ftest stemmer, blev
valgt, hvad parti de end hørte til. Der var vælgermøder på hotellet, og
hvert parti havde sin kandidal, som de kendte. Salen var stuvende fuld
af rygende, råbende, gestikulerende mænd, der hujede af modstan-
derne og hyldede deres partikandidat. For ham gjaldt det om at hæve
sig selv til skyerne og dømme modkandidaten ned i det hule helvede.
Ustandseligt måtte de svare på nærgående afbrydelser og være raDpe
i replikken for at få lattoren på sin side. De, som har læst Dickens be-
skriveise al valgkampen i Eatanswill mellem de brune og de blå, kan
gøre sig et begreb om, hvordan kampen formede sig. AIle midler var
tilladt. Det var en fantastisk historisk begivenhed at vrere med til.

Den, som tog teten, var M. K. Sørensen. »Rød" af indre og af ydre,
hovedet med skallepanden, ansigtet med den vrængende mund, hår-
bø6lerne ved ørerne fak slærkere og stærkere partifarve, når han med
sin hæse, skrattende røst agiterede for »det arbeidende folk".

På et vist tidspunkt havde de politiske ungdomskorps. Og Mads Kri-
stian havde en gruppe DUlere, der fyldte hele salens pulpitur. Under
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direktion af redaktør, visedigter og sanger Sever i n S. gav de deres
bifald eller mishag lil kende med taktfaste, øresønderrivende råb:
"Høtl Høtl Fy, fy, fyl Ned med ham!,, Særlig en venstremand fra Ve-
stermarken havde pådraget sig »De unges Idrætt(s vrede_ Knap havde
han rejst sig op og begyndt sine indvendinger, før hylekoret stemte i

og umuliggjorde en lyd fra opponenten. Det blev selv l\,4ads Kristian
Sørensen for meget. Han råbte til Sever i n, der sad på første række:
»Nu kan I godt holde op. Han siger lo ikke noget alligeve "

"Vi er folk af arbejderklassen, kender livets trange kår," kunne godl
have værel hans motto. Han havde ved personlig agitation oparbejdei
et socialdemokratisk parti i valgkredsen. Der var ikke det arbejderhjem,
han ikke kendte. Efter arbejdstidens slutning han var portor ved
statsbanerne cyklede han rundt tra hus til hus og vandt tilhængere.
I en sen aftentime skrev han den daglige opsang i "Socialen". Han
vandt sit folketingsmandat ved personlige stemmer, inden vi f k for-
holdstalsvalg. Det fortjente han. Nu findes der kun få poliiikere ai hans
type, folk der selv har arbejdet sig op. Nu bliver kandidaterne op-
drættet og placeret af parlierne. De kender ikke deres væloere. som
M. K. gjorde. Han var Vejen en god mand.

BOHEMEBNE

Den halvtredsårige tidsperiode, der her beskrives. lalder ilre atsnit
med en gennemgående linje fra liberalisme til demokrati. Det lorste
afsnit var liberalistisk med mange særprægede persontigheder. der
rrdfoldede sig frit efter deres natur og anlæg. Det andel var et afsnit,
hvor modsætningerne brødes. Der var ting, man stredes om. og iing.
man samledes om. Det tredie afsnit var demokratisk. Der btev færre
originaler. I\ren der udviklede sig en samfundslorm, der prægedes af
gensjdig forståelse og forsøg på samarbejde, hvor fian kunne btive
enigo uden at blive ens.

Liberalismens originaler kan deles i t.e grupper: .Bohemerne",
bourgeoisiets originaler og de historiske originaler, hvis persontighed
var kendt uden for Vejen-egnen.

Der var noget "bohemeagtigt« over mange af tiberalismens origi-
naler. De nød deres lurvethed. De lignede vor tids gtade "landevejs-
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riddere«. »De kunne bade sig i en air af uplejethed og morgen, middag
og aften drikke bohemens honningsøde saft, den dybe lykkefølelse af
ikke at være konforme med samfundet," som Heinrich B0ll siger.

En stor original af ovennzevnte type var ungkarl, ved bygningshånd-
værkerfaget. Hans lune kom særligt frem, når han havde fået rigeligt
af de våde varer. Det kunne han også få under "besættelsen*- Til trods
for "spærretiden. kunne han husere iNørregade. Et par Falckmænd,
dor, elter at politiet var "taget,,, fungerede som ordenshåndh€evere,
traf ham efter mørkets frembrud dinglende i nærheden af et par knu-
ste butiksruder. Han kom til "spiritusprøve", og det var ikko svært at
konstatere, at han var "påvirket imiddelsvær grad«. "Kan De gå lige
hen ad det gulvbrædt?" spurgte lægen. "Ka'doktoren, så ka',gg vel
ossel« lvlen han kunne ikke. Mens attesten blev skrevet, kom endnu
en Falckmand brasende ind. "Der er slået et par ruder ind hos køb-
mand Jakobsen.« "Dem ka' ls'gu osse skrive mig for," brummede
delinkventen.

I Nørr€gade 5 lå dengang et je.nstøberi bag et plankeværk. I\ran
kom gennem en port ind på værkstedspladsen, hvor der flød med gam-
melt og nyt støbegods. Til højre lå en toetages træbygning, rampone-
ret og forfalden. I stueetagen var der værksted, ovenpå en række en-
værelsers lejligheder. En udvendig trappe førte op til en svalegang,
hvorfra døre førte ind til lejlighederne. I en af dem boede den omta,te
håndværker. Engang måtte han have lægebesøg, mens han lå med
influenza. Lægen vidste, at det kneb med renligheden. "Da jeg glorde
rent sidst, kom der pludselig et gulvtæppe frem," havde manden for
talt. I\ren det, lægen så, da han kom ind, havde han ikke tænkt sig
muligheden af. Synet var ubeskriveligt. Gammelt tøj, snavsede køkken-
grcjer, ramponeret bohave, væggene overgroet med skidt. Vinduerne
var ikke til at se igennem, men på en knage hang søndagstøiet: en fin,
toradet, sort figurfrakke med bælte og ved siden af en flot lakeret
kasket med hvid puld, gule handsker med sorte striber og en stok med
sølvhåndtag. I\ren hvor var patienten? Han fandtes isengen bag en
stor affaldsdynge. Hans udseende svarede til omgivelserne. Han havde
lungebetændelso. Der var kun 6t at gøre, fat i "Falck" og sporenstregs
på sygehuset. Han kom sig. Nu er bygningen jævnet med iorden. N,,len

sådån kunne en ungkarl bo i begyndelsen af 40erne.
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En dag sad manden med en af sine venner på en b€enk mellem
buskene i anlægget. Der skulle feires et jubilæum. Han blev sendt ind
efler et par »øller«, men kom tomhændet tilbage. ,Hvor er øllerne?"

"De er her!" Han slog sig på maven. Kammeraten lignede et spørgs-
målstegn. "Jo, ser du. Den ene var din. Den drak ieg først. Så var der
en tilbage. Men så kom ieg i tanker om, at det var min. Og så gik den
samme vejl«

En kone stod og pudsede vinduer. l\,,landen kom dryssende forbi:
»Hva' er de' her lugter a'?« »Det er spritl« "Spritl!! Det er s'gu spild af
Guds gaverl"

Den personlige hygiejne var som anført ikke hans stærke side. Men
i en parfumeforretning kunne han stå længe, sørgmodigt vuggende
med overkropppen, og kigge på de forskellige udstillede flasker med
skønhedsmidler, hårvand, eau de cologne osv. og udbryde: »Er'et vær
keli' kun te' udvortes brug alle de flasker!"

Engang sad han lot anløben på en stol igården iNørregade 5. Han
tog høfligt hatten af for en dame, der gik forbi. »Ja,« sagde han, »nu
har jeg igen væddet med primussen, om det var den eller mig, der
skulle ha'sprit ida'. Og den tabte. Den sølle, skide primus. Den sølle
Primus!"

Han var ibesiddelse af den slore humor. Han kunne kun more sig
over sig selv, hvis han kunne dele morskaben med andre.

Spåkonen på østermarken var frygtindgydende. Hendes stue uor-
dentlig, snavset, ramponeret. Hun selv fuldbarmet, grumset. Kjolen
sort, siusket-flot med plettede festoner. Hendes væsen mystisk, impo-
norende, besættende.

En dag fik hun besøg af en yngre arbejderkone. Hun kom med sin
nykonfirmerede datter. De havde læst i "Folkebladet., at der var en
plads ledig som pige på "Julemærkesanatoriet". Det var vanskeligt og
dyrt for småfolk at komme til Kolding. Nu ville den omhyggeliqe, be-
kymrede mor gerne vide, om hendss datter fik pladsen.

Spåkonen lagde sine kort op. Så stirrede hun dybt og lnderligt den
rystende ungmø iøjnene. "Se på mig!" kommanderede hun. En kort,
lydløs, pinlig pause. Så kom det: "Hun får den ikke. Mon om tre uger
bliver der en anden plåds ledig. Den skal De søge. Den får hun." Så
lislede mor og datter slukørede af. Hvad det kostede, melder historion
intet om. Men pigen fik pladsen nr.2.
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"Kejser Wilhelm" var tysk, kommet ind syd fra. Navnet iik han, fordi
han bar sit overskæg ligesom kejser Wilhelm den ll, et vikset schnur
bart med slive, opaddrejede spidser. Han kunne ikks få fast arbejde,
men holdt til med kone og to slore drenge i en knaldhytte på Øster-
marken. Drengene var dovne, ikke bange for at foretage et "bræk" af
og til. Engang blev den ældsle taget på fersk gerning. Det var, da
Alberti som justitsminister havde indlørt "pryglestraffen", så lyren blev
idømt 12 slag rotting at lide på arreslen i Holsted. Da synderen kom
hjem, præsenterede han sin blodige bag for broderen. "Det gjorde
sate'me'ondt! Det gør jeg fanengateme' aldrig merl" Og det gjorde
han heller ikke. Han blev en meget flink og skikkelig arbejdsmand.

Det ringede på dørklokken hos en enkefrue, der nyljg havde mistet
sin mand. Uden for stod »Kludeanthon«. Han så ud som sii erhverv.
I klude var han klædt, og gamle klude opkøbte han, samlede dem i

sækkelærredSposer som han transporterede rundt på en tohjUlet på-
h€engsvogn bag på sin cykel.

»Fruen sku' vel ikke...," begyndte han. l\ren da han så, at hun lik
tårer iojnene, fortsatte han:

I kirkens korsgang for dot høje atter
der mødes rig og fattig, fløjl og pjalter.
I kirkens korsgang under ranke søjler
9år klang af dåbens vand og gravons nøgler

Og så mumle-nynnede Kludeanthon alle versene af salmen: "Et kors
det var det hårde, trange leje, som jordens børn gav frelseren i eje".
Det var lige så meget for fruen som for sig selv. Da han var færdig. njk-
kede han bare og Iistede af uden at sige mere. "Kludeanthon" var ikke
helt almindeljg. Han ville ikke tage mod den julekurv, som vetmenende
damer kom med til ham. »Der er andre, der trænger mere,« sagde han.
De, som har kendt ham, glemmer ham ikke.

Det er et spørgsmå1, om cykelhandler Chr. Frederiksen hørte tit "bo-
hemerne" eller til "burgøjserne". Han yndede at larte rundt på sin
store Harley Davidson med sidevogn. En dag var han på vei mod Kot-
ding. Her kom han lolbi en "Phønix"-lastbil med arbejdere, der var
ude og reparere vejbanen. Frederiksen standsede, som han plejede,



og sagde: »Goddag!" Mændene stod og kiggede på en tromle asfalt,
der var blevet til overs. "Frederiksen! Kan du ikke vise os, hvordan vi
får sådan 6n op på vognen igenl" Frederiksen, som var kæmpesteerk,
fik iat i enderne på tromlen, rullede den op over knæet og videre op på
lastbilen. ,Sådan skal lgøre!,, sagde han og tod den tri e ned igen.
»Ja, men for pokker, Frederiksen! Den skulle io blive deroppe.. ,Nåh!"
grinede Frederjksen. "Men I bad mig jo bare om al vise jer, hvordan
man får sådan 6n op!"

I sine yngre dage tjente Frederiksen som fodermester hos proprie-
tær Peter Thorson, "Doroteasminde". Thorsen handlede meget med
heste og var ofte borte iflere dage. Han overlod gerne kommandoen
til Frederiksen, da han var den ældste af de ansatte, og gav ham
besked om, hvad der skulle laves. Nu var det så uheldigt, at fru Thor-
sen altid savnede hjælp i sin meget store og smukke have, som ikke
havde Thorsens interesse. Når han var borte, gik hun til Frederiksen
om hjælp. Og den fik hun også, mod at han tit gengætd fik lidt ekstra-
forpleJning. Det gik almjndeligvis godt. Men en dag kom Thorsen ptud-
selig uventet hjem, og så gik det galt. Der var lavet for lidt a marken.

"Vil du komme med ind på kontoret," befaler Thorsen ved middags-
bordet, "når vi har spist." "Ja, det vil jeg,« svarer Frederiksen. Efter at
han har banket meget forsigtig på kontordøren, lister han hen foran
den truende Thorsen. Denne rejser sig: "Nu vil jeg gerne havo at vide,
hvem der ror eftertiden skal være mand her på gården? Du eller jeg?"
Frederiksen står forlegen, grunder lidt og svarer: »Det må du hel-
lere, Thorsen. For du duer jo ikke til at arbe,de!"

Det var Thorsen også selv klar over. Del berettes, at hans lægo elter
en grundig undersøgolse sagde til ham: ,De må ikke ryge!" "Det gør
jeg ikkel,, ,De må ikke drikkel" "Det gør jeg heller ikke!. "Og De må
ikke arbejdel" "Det gør jeg slet ikkeln

HÅNDVÆRKERE OG HANDLENDE

Der var ægte håndværkere i Vejen dengang. En af dem var maler Niel-
sen, malermester Kr. Nielsen, "ved kirken". Han var egentlig ingen ori-
ginal, men typen på den gamle håndværker der satte sit personlige
præg på arbejdet, både kunstnerisk og håndværksmæssigt. Han skrev
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efter Nationaimuseets opfordring sine »Erindringen, hvor man møder
ham stilfærdig, lun og målbevidst.

Han arbejdede sig op fra meget små kår til at få Vejens bedste ma-
Ierforretning. Efter bestået svendeprøve gik han på "valsen": Flens_

borg, Slesvig, Hannover, K6ln, Dresden og Miinchen besøgte han. Han
lærte ikke blot at male, men oplevede natur, kunst og mennesker- Han
boede i lzengere tid hos en stor mester iWeidenau, som satte sit præg
på hans færd og virke.

Han og hans kone Marie var startet på bar bund. Nielsen fortæller:

"Skønt forretningen gik godt, havde vi dog ofte alvorlige vanskelig-
heder. Vi var således en overgang kommet i med for mange leveran-
dører. Vi var kommet til at skylde for mange steder, og aile ville have
penge. Vifrygtede ligefrem en konkurs.

Marie og jeg lå en aften, efter at vi var gået til ro, og lalle om situa-
tionen. Hvor nær mon de kunne gå o§? Om vi skulle gå ned? Marie
sagde: »Havde vi dog haft en ægtepagt, så havde det vist ikke kunnet
gå, som det nu kan." Jeg svarede: »Jeg tror, jeg tager hen og snakker
med Clausen på herredskontoret om, hvad han mener.q (Justitsråd
Clausen var bestyrer af retskontoret iHolsted.) Jeg tog til Holsted.
kom ind på herredskontoret og spurgte efter Clausen. Jeg blev visl ind
på hans kontor. Clausen var en flink mand, altid rede til at give et godt
råd, og det kostede aldrig noget at tale med ham.

Jeg bød goddag. "Goddag, Nielsen," svarede han. "Hvad onsker
De?" Han så over brillerne sådan lige igennem mig. "Ja. jeg ville da
gerne vide, hvad vilkårene var for oprettelsen af en ægtepagt?" "Knir-
ker det, Nielsen?" "Ja, det er ikke helt frit," indrømmecle ieg- Han sva-
rede: "Det skal De ikke bryde Dem så meget om- Jeg kender Dem. De
er jo en flink og flittig mand, så det går nok. Hold den kurs. De har sal.
men pas på, De ikke får for mange leverandører. Er det allerede skel,
og De skulle blive stævnet horhen, så skaljeg nok sørge for, at De får
en ordning, så De kan køre det igennem. N,,len husk: Det er bedre ai
skylde '1000 kr. 6t sted end '100 kr. 10 forskellige steder. Men jeg tror
nu ikke, De bliver stævnet. Hold blot kun kursen i Deres arbejde!.
Jeg drog lettet hjem, holdt kursen og blev ikke stævnet."

Situationen siger noget om {orholdet mellem embedsmanden og
håndværkeren * dengang!



Det gik godt fremad Ior ham og Mario. Hans mange tillidshverv taler
for ham og hans arbejde: I hovedbestyrelsen for Cenlralforeningen af
malermestre, formand for Vejen håndværkerforening, i bestyrelsen for
Veien tekniske skole, æresmedlem d6r, Iormand for Vejen ungdoms-
forenings økonomiudvalg, æresmedlem d6r, medlem af bestyrelsen for
Vejen sportsforening. Han fik overdråget at male og dekorere præ-
dikestole og altertavler i Lindknud, Malt, Grimstrup, Stauning og Lerte
kirker.

I lejligheden "ved kirken" var der ikke meget »husrum«, men stort

"hjerterum". Der voksede 14 børn op. De blov alle sat godt i vej. Marie
var enestående. Altid med et lyst livssyn, trods en svær sukkersyge
der krævede amputation af begge ben. Jeg har aldrig hørt hende
klage.

Digte kunne maler Nielsen også. Bedre kan den gamle håndværker
ikke karakteriseres end i følgende vers:

Haandværksmand i gammel dav -
han haaj aalli let aa law.
Han ku" kom, ven han ha' ti.
Dengang da ku folk nok bi'. -

lren haaj noun i hus ham faa't,
passet di aa smør ham godt.
Spejolæg, aa øl aa dram
waa de føest do fyldt i ham.

Aa æ arbed iow de skrej
iawn aa rolle laangs astej.
Wen jen daw saaen knap slowte,
saa brugt han den næste hei.

En anden ægte håndværkor var Valdemar Grunnet, urmager i Nørre-
gade. Han havde forstand på urg og gjorde tingene selv. Der var noget
af den gamle håndværkerånd i værkstedet bag ved butikken. Man fik
lov at sidde ned, og han satte sig over for kunden og fortalte, mens
han kiggede over brillerne.

Aa te meje sop mæ koel.
Somti ga' et osse oel.
Aw aa te en lille swot -
Jow! Den gaang da gik et godtl

Waa han færrg, so æ mand:
»No fæk vi sio køen i stand.
No ska do di p.eing haa,
inden do goe hjem hefraa."
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Grunnet var også "foldboldentusiast". Jens Lundgaard, en af Vejens
Iandsholdsspillere, fortæller "l 1935, da armbåndsure var ved at blive
moderne, gik jeg ind til Valdemar Grunnet for at se på sådan et ur og
for eventuelt at købe et. Vi kiggede på forskellige mærker, og jeg
spurgte - hvad der vel var naturligt - om de duede. "Nej!" svarede
V. Grunnet. "Men derfor kan du jo godt købe et." Jeg kiggede videre
på urene og spurgte, hvad ieg skulle give ibytte med mit gamle lom-
meur og et af disse armbåndsure, hvortil Grunnet svarede: "Folk- der
er så store ldioter, at de vil sælge deres gode gamle »Omega", hand!er
vi ikke med herl"."

Fru Sara Polenz, kiolesyerske, må ikke forbigås. Hun var raviysk i

mål og metoder. Det var morsomt at følges ad ned til hende og fa "den
sidste kreation til fruen". Modeiournalerne kom frem. Der blev ivrigt
drøftet farver og mønsier. Og på vort spørgsmål: "Kan De sy den?"
kom svaret omgående :»Ja, det ska' a li'e lov', a kal" Og hun "ku "
Men det tog tid. Mange prøvninger måtte der til. Modellen blev kl ppet
ud af gamle lærredsstykker og hæftet sammen med knappenåle. som
hun stod med imunden. Hun sank ingen, skønt snakken gik ivrigt Kio-
len blev bygget op stykke for stykke. L,len så sad den også perlekl
lngen kgl. hofskrædderinde kunne gøre det bedre.

Mens værket blev prøvet for sidste gang, hørte vi mærkelige lyde fra
etagen oven over. Havde de et stort menageri? En bjørn brummede
en kat skreg, en hund gøede. Det var Polenz, der øvede sig på det
næste nummer til Lauridsens orkesler, hvor han spillede althorn og
cello.

Bager Munk havde det store bageri først for i Nørregade. Han var
stærkt følelsesbetonet og måtte have lult både for sin vrede. sin giæde
og sln angst. len brandstorm væltede hans store bageriskorslen. -
"Ah! Pedersen,. råbte han til teglværksejeren, der kom med nye sten
til genopbygningen. "Havde jeg bare ligget under skoisteaen. nu er
jeg en ruineret mandl" "Pas på," advarede murer Daugaard, der skulle
udføre genopbygningen, "der kommer en sten til!" [,4unk ror ind i sku-
ret ved siden af. Men det blev rent galt. "Ah, min gris, min grisl" lod
det. Det var gået ud over hans store fedesvin, der skulle have værel
gemt til jul.

Der kunne omtales betydelig flere håndværkere og handlende end
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de nævnte. Men her er en familie, der bør huskes: Urmager og guld-
smed l. Schmidt's.

Om denne fortæller en datterdatter:

"Skulle man, da jeg var barn, have spurgt mig, hvor det dejligste
sted i verden var, ville jeg have svaret: Vejen. Jeg ,eksisterede" der,
hvor vi boede, men jeg "levede" i Vejen. Den dag i dag føler jeg mig
så bundet til byen ved Kongeåen. En duft, en lyd kalder minder om
den lykkelige tid tilbago.

Der er tre lyde, der har den evne. Først lyden af spande, der blev
skramlet med henne på mejeriet. Det første, jeg hørte om morgenen,
når jeg var vågnet i gæstekammersengen på 2. sal i Nørregade 4. Jeg
kunne ligge og nyde den lyd, fordi den fortalte mig: Nu er vi i Vejen. -
Den anden lyd kom fra mormors komfur, når ringene blev taget af
komluret og med en jernstang svunget op på en krog på væggen i

køkkenet- Og lyden af tørv, der blev hældt på, og en kedel sat over.
Nu var det kaffelid., Den tredie lyd eller lyde har ieg fra min morfars
butik: Alle de mange ure. "l en urma'rs butik er der altid sød musik.(
Jeg var overbevist om, at morfar var den rigesle mand i verden. Var
der måske ikke "guldgelænder" op lil butiksdøron?

At ieg siden har forstået, at det nok var af messing eller kobber, slår
virkelig ikke hul i min opfattelse af fornemheden. Og var der ikke dyn-
ger af guld og sølv inden for den dør? Kniv, gafler, skeer. Lango ræk-
ker! Nogle hængt op bag glasdøre, andre tiggende på ftøjlsstykker i
disken. Og dejligst af aitl Der var iutektokker af sølv. De btev ved jute-
salgets begyndelse pynlet med røde bånd og kunstige kristtorn. Og
når jeg selv hvert år ved juletid pynter den klokke, ieg arvede efter
mor, ser jeg morfars bulik for mig.

Der var også ringe. Da mostrene Astrid og Hanno var unge piger
hjemme, fik de provision af de torlovetsesringe, der blev sotgt iuto-
aftensdag. Et par fra oplandet var inde for at se på ringe. De så på
mange. De så på flero. lkke en lyd sagde de, før ungersvenden åbneds
munden: »A tror, det et ska'væ1". Jeg tror. det var morbror Emil, der
trak manden tilside og foreholdt ham, at det kunne han ikke være be-
kendt over for pigen.

En anden gang blev der juleaftensdag solgt et par ringe. Nren 3. iule-
dag kom manden og ville levero dem tilbage. "Det varede ikke længe
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med den forlovelse,« sagde morbror.,Det varede længe nok!" sva-
rede manden.

Selv butiksdøren spillede en rotle i min forestillingsverden. Det fyldte
mig med en mageløs stolthed, en følelse af at høre til, når jeg kom ude
fra gaden, svingede døren op på vid gab og rungende bekendtgjorde:
»Det er migl(

Morfar spillede en stor rolle for den lille pige. Jeg fik anskuelses-
undervisning iregning hos ham. Scenen: Haven bag Norreqade 4
Tidspunkt: En sommerdag lige før middag. Jeg trisser rundt og pluk-
ker stikkelsbær til min egen mund. Morfar er kommet ned i haven for
at henle mig og andre børnebørn ind til middagsmaden. Jeg har lysl til
flere bær. Morfar siger så: »Tag et par mere«. Jeg tager næven futd.
l,,lorfar ser på dem, ser på mig, giver mig et lille nap idet ene ore. der-
efter et i det andet og siger: »Det er el par!« Siden ha. ieg ikke gtemt
hvor mange der skal tilet par.

Da jeg var 7€ år gammel, stod striden: Kort kontra tangt hår tit
piger. Jeg havde to små, tynde fletnjnger, »rottehater". Jeg hadede
dem og fik, trods min fars og morfars uvilje, alligevel plaget mig rqen-
nem til "pagehår". Barber Jørgensen ,ik jobbet. Stolt som en jeg ved
ikke hvad, satte jeg mig på min plads ved siden af mormor ved l,:r d-
dagsbordet. Morfar sad ved den anden borclende foran konsolspeltet.
Jeg var ved at vride mig en rygskade til for at komme tit at beundre
min flotte frisure i speilet, og morfar fyldte ret godt. Da tordner hanj
"Enten skal den løs ha' en anden plads ved bordet, eler også skat vl
ha' hængt et klæde lor spejtet!"

Smed Schlosser? Boede han ikke ved "verdens ende"? Sådan fore-
kom det i alt fald mig, når ieg blev sendt derned i et ærinde lor mciiar
og "skulle hilse og sige, at her var Smed Schlossers briller".

Vel hjemme igen efter fuldendt ekspedition til »verdens ende" irak
morlar den dejlige højre skrivebordsskuffe ud, der hvor der altid var
en plade »Succes« iblåt papir. Og en lang tur belønnedes meC 4 brik-
ker a, chokoladen.

Morfar havde en form for barok humor. Astrid var isine unge dage
på ferie i Paris sammen med en veninde. I\,,lo ar spørger da onket
Thorvald, om han ikke havde lyst til at hente Astrid. Om han havdetl
"Ja, men ta'du så til Vamdrup og mød hende der," sagde morfar til
den noget slukørede Thorvald.



Morfar havde kunstigt ben fra han var 19 år, og det havde været
medvirkende årsag til, at han btev urmager i stedot for landmand eller
grovsmed, som hans far var det. Og den gang var et kunstigt ben jo
ikke som nu en ret ,handy" sag af plastslof, men af træ. Jeg kan huske
Iyden af morfars skridt i gangen endnu. Også at morfar og mormor
havde lået overladt mine forældres soveværelse, da de besøgte os.
Jeg troede indtil da, at modars ben var "stift.. og anede intet om, at
det var kunstigt, før jeg en morgen kom stormende ind i soveværelset,
før de var stået op, og ser da morfars ben stå tænet op ad væggen i et
hjørne. Jeg har næppe været mere end 5 år, men jeg sagde ingenting
før megel lang tid efter, fordi jeg var bange for, at min mor ikke vid-
ste det.

Schmidls var begyndt i små kår. Da familien boede i den høje kæt-
der under det senere nedrevne hø,skolehjem, var der uden for deres
stuevindue en »lyskasse« og om den et slags rækværk, hvorpå de
unge mennesker gerne salte sig, og det kunne være ret så »formør-
kende« i stuen, hvor der vel ikke iforvejen var for meget lys. Jeg ved
ikke, om der virkglig blev lavet en elektrisk ledning, der ført€ fra stuen
og ud på gelænderet, så man kunne slutte strømmen til dette, når
nogen tog plads derpå. l\,len Schmidt blev efterhånden vethavende,
både agtet og æret. Han blev formand for håndværkerforeningen, med-
lem af bankens bestyrelse og af skatterådet. I\,4ormor fortæller om sin
fødselsdag i april 1931: »Gæsterne gik først kI.3. Det var da en pæn
tid. Og vi to gamle holdt lige så længe ud. Vi fik varm medisterpøtse og
bayerske pølser, røget ål med røræg, tomater med æg, rullepølse,
røget skinke og noget dåsemad iform af forskellige fisk. Til pølserne
var der lunede rundstykker. Og så fik vi desforuden en god dansk
snaps og bajere til. Ovenpå var der katfe med kringle. 09 så hen på
natten fik vj is, serveret i små ku,ørte glasskåle med en fersken ovenpå
og en isvaffel stukket ned i isen. Det så nydeligt ud. Ester, Thorvald og
Johanne var opvadningsjomfruer, og Anna passede køkkenet.«

De fik butik og lejlighed idet store treetages hus, hvor højskote-
hjemmet havde ligget. Ja, hiemmet i Nørregade 4. - At jeg dengang
syntes, morlars hus var det største iverden, torhindrer mig ikke i, at
ieg senere har spekuleret på, hvordan de husede alle os mennesker,
store og små, f. eks. i sommerferien. - I det daglige var der: morfar,
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mormor, morbror Thorvatd, moster Anna, moster Hanne (evt. også mo-

ster Astrid) samt en husassistent. I ferien kom familien på 5, somme_

tider 6, fra København. vi tre fra Holstebro samt i llere år en københav-

nerpige. Mon vi sov i lag? Jeg tror heller ikke, Astrid og Hanne kan

huske, hvordan mormor bar sig ad. Men ieg husker, at jeg ihvert fald

somme tlder sov i moster Annas sengetøjsskuffe sådan 6n' der om

dagen blev skubbet ind under ottomanen med sengeløjet gemt deri.

Velvar sommerferierne lange og dejlige og fyldt med glade oplevel-

ser. N,'len iulen derhjemme iVejen - det var selve eventyret. der be_

gyndte den morgen, vl skulle rejse derned med damptog, som havde

et lille iuletræ foran på skorstenen og når mor vzekkede mlg med:

,Hissa, hussa, hejse, vi skal ud og rejse, søde lille lrejse" Vel f]k vi

mange store og vidunderlige gaver velvar iuletræet stort og strålen_

de, bordet festligt pyntet, mandelgaver og dulte så forjættende fra kok_

keneti men det var ikke kun dette. det ved ieg helt bestemt. det var

det udefinerlige, man kalder: stemning, hygge, almosfære. Den var

over hele huset. lkke kun i stuerne, i butikken og i køkkenet den var

i gangen med trappen op til fotograf Kock og videre op tll morbror

Emil. Den var i gården ja sågar i rækken al de små huse med trem-

mer for døren - at skulle derud en juleaften, med mor eller en moster

som ledsager, det var virkelig en ting, der hørte med til iulen (naturllgt

nok, sådan set).
Og lige uden for morfars butik stod iuletræet - byens altså og orn

dette dansede elever fra Askov, når de skulle hjem på juleierle. For

mig var det, ifuldt alvor, et savn, da juletræet siden blev placerei over

viaduklen.
Det var jo nok min morfar, der tegnede lamiliens ansigt udadti . i!]en

det er mig umuligt at tænke på ham, uden at tankerne kæder rioimor
til. Hun var så god, så blid og kærllg, så tålmodig og forslående.

Mormor var for os børnebørn en slags "forbindelsesofiicer" mellem os

og vor lidt »buldrende« morfar. Mormor døde al lungebetændelse den

28. april 1931. Det var den første store sorg, der ramte mig.

Vi tre fra Holstebro kom hiem til morfar. Morbror og tante med kusi'
ner og en rætter kom fra København. Jeg husker de dage meget,

meget lydeligt. Det var nok deiligt at være "derhiemme"' men 
'oran_dringen med mo ar, savnet aI mormor, var alligevel så storl' at ieg
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mange gange listede ind idagligstuen for mig selv. _ Jeg vidste nok,
at mormor elskede mig - og mor forsikrede, at mo.far også gjorde det.
[,4en jeg turde ikke rigtigt tro på det, sådan som jeg gerne vi e.

Men da min mor og far kom fra mormors begravelse, som jeg mær
kellgt nok ikke var med til, havde de et armbåndsur nred til ;ig fra
morfar. Jeg tog det som et bevis på, at morfar også havde en kl;t til
overs for mig barnagtigt måske men tilgiveligt, når man bare var
10 år.

Og min stærke, livskraftige morfars mod var brudt_ Savnet af hans
"lille Mie" var for tungt at bære trods de kære børns godhecl og om_
sorg for ham. Han fik allerede i maj måned en hjernebtødning og iejste
sig ikke mere- Ganske kort tid efter kom der bud, at nu var morfår død.
Vi tog lil Vejen, og strenge dage fulgte. lkke alene var de voksne
meget bedrøvede. Vi børn var det også og listede bare stille rundt i
stuerne, hvor vi ellers plejede at hu,e ret så uhindret. Arne og jeg var
med til begravetsen. En vognmand havde kørt blomster tit kirke;,;g vi
"hjalp" med at bære dem ind og tægge dem ved kisten, omkring
denne og ned ad midtergangen. Den gang brugte man en slags mege-t
underlige »palmegrene.. Måske var de ægte, men de var faivet m-ed
en besynderlig grøn farve og da jeg bar en af disse dekorationer ind.
smittede den af på min hvide krave. Det kunno aldrig vaskes af. Jeg
husker ligeledes meget tydeligt, at vi til morfars begravelse sang "Han:som har hjulpet hidindtit" - og jeg føtte det, som noget hett seivføtge_
ligt og mente på en e[er anden måde, at den jo tattJom morfar. Håd
skalman gøre, når man bare er .lO år, og verden er rystet i sin grund-
voh? I\,4orfar sagde også om mig, at Ieg var hans "grumme pige«. Ud-
trykket var ieg ikke helt gtad for. For jeg troede den gang, attet kun
var en betegnelse, man hæltede på forbrydere og røvere.

Edith Rode har sagt: Alle børn har et martyrium. Mit mest pinefulde,
der ligesom skød sig jnd i min barndoms glæde, når jeg ailermindst
ventede det, var, at jeg ikke lignede nogen af familien. Det gJorde ikke
en døjt, at jeg var adopteret, jeg følte ingen skel mellem mig og dem.
Men de andre havde disse uomtvistelige fordele, at de lignede n;gen i
familien på h€enderne, på kroppen, på gangen, på øjnene elter håret.
Og jeg bad holigt i min aftenbøn Vorherre om at tade mig ligne en af
"min familie". Det gør ikke noget, om det bliver den "g.immeste*. Og i
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Under det fåtallige aristokrati bredte bourgeoisiet sig. 0e var rnange,

holdt godt sammen og vidste, hvad de ville regnes for. "Her sidder vi

s'gu godt, vi høiskole{olk!" bemærkede læge Børge l\,1øller til den
gode grundtvigianer Niels Pihlkjær, der passerede rorbi el opulent
frokostbord, hvor han sad sammen med en sagfører, en dyrlæge en

bankdirektør og to Iabrikanter.

"Hotel-Hansen" gav gerne en sådan frokost og deltog selv i den.

Han kendtes på sin sorte frakke og "klipfisk,,. Han sørgede altid for. al

hans kønnesle servitrice vartede op. lllon en dag så hun ikke så tlllok-
kende ud. "Hvordan har du dog fået fal på hende?" var der en, der

spurgte. »Det ska'a sej'dej. A hår lejed henne med overloj o." Hun

var ingen skønhedsåbenbaring.
Engang var vi blevet indbudt til gn bourgeoisi-barnedåb. Den skulle

foregå i kirken uden for gudstjenesten. Da vi havde fået anvist vore

bestemte pladser ikorot, kom provst Lindegaard hon:"NåhlEr losse
kommet t (med stærkt eftertryk på l'et) med de store!" Og det måtle vi

jo indrømme, at vi var.

Bourgeoisiets herrer

Frederik Kasten var isenkræmmer og købmand, lormand for utallige

bestyretser, uclvalg og komiteer. Hvem kunne bære jaket, mørk vest,

stribede benklæder og høj hat som han. Hvem skulle som lormand for
Sydiysk udstillings forretningsudvalg byde majestæterne velkommen

ved en reception? Naturligvis Fr. Kasten. Hvem kunne forme en vel-

næste hu rev ieg de {oldede hænder fra hinanden, fordi ieg havde sagl

det om den »grimmeste«, som om der var nogen grimme i min kære

familie.
Oet kan måske nemt lyde, som om min barndoms mennesker var

lutter engle - det ved jeg godt, de ikke var. Men noget særllgt ved de

folk fra Vejen er der nu alligevel. Som barn syntes jeg Cet var let al
lorestilte sig Edens have. Det var akkurat som Nørregade 4. Selvfø19e-

lig! Hvordan skulle der mon ellers være?"

BOURGEOISIET



31

komst så værdigt? Hvem kendte etikettens irgango som han? Men
også han kunne snuble. Kan man række dronningen et glas vin ved at
latte med alle fem fingre om glassets kant?

Kasten var selvskreven leder af de dengang hyppige foreningsbasa-
rer, både når det gjaldt om at få sagerne ind og at få tingene sotgt.
Han fik altld først udsolgt i sin bod og fik de høleste priser.

Han var den lødte forretningsmand. "Gå ikke ind hos Kasten for at
handle!,, sagde fru Nanna Teilmann. "Selv om du kun har tænkt at
købe for 25 øre søm, kommer du hjem med en støvsugerl"

Kasten forstod at få det sidste ord. En mand, der var ansat ved
,Trolde-banen", kom ophidset ind i butikken: »Deres huhd har taget
en af mine høns!« - Kasten var ivrig jæger. - "Er De nu også sikk€r på,
at det var min hund?" "Ja, ieg er. Det er den, der står d€r," siger man-
den og peger på den line pointer. "Og det var min alerbedste hønel"
"Det er ieg indforstået med,« svarer Kasten. "[4in hund tager attid kun
det bedste!"

Einar Mogensen var en meget dygtig dyrtæge. llen hans omgivelser
mærkede aldrig, at han havde haft med dyr at gørc. Han skiftede over-
trækstøl efter hv€rt patientbesøg og lagde altid aviser til at træde på
fra stalden til sin bildør. Hans bil var, som han selv, altid i fineste
stand, blank og skinnende. Man kunne spejle sig iden.

Mogensen var af væsen uhyre korrokt, pillen og pertenflig. Altid be-
hersket. Men en gang gik det galt. Ovre hos Kloppenborg-skrumsager
iKøbenhoved havde de påfugle igården. [rens Mogensen gjorde be-
søg istalden, prominerede en af de pragtfulde hanner hen og opda-
gede en konkurrent idyrlægens bildør. Dirrende af raseri slog han sin
pragtfulde hale op. Konkurrenten gjorde ligeså. Det kunne den flotte
herre ikke tåle. Basende for han ind på sin øjensynlige rival, rev, hak-
kede og bod. Det gik ud over bilens blanke lak. Da lrogensen kom ud,
blev han fuldstændig ude af sig selv, skreg, bandede og skældte ud.
Hans udbrud tåler ikke at gengives. Dor lå et hus. ,Han for rundt som
en lort ien pissepotte," berettede den refererende kollega.

Til daglig havde Mogensen ikke et forkert ord i sin mund. Derfor op-
dagede han heller ikke, at han under behandlingen af en komplicerel
sag i sundhedskommissionen pludselig udbrød: "Ja, der lagger altså
humlen begravet!"



Fru Mogensen var svensk og derlor »slilig«. Så var brugen af tygge-
gummi kommet på mode, og både isenkræmmer Kasten. kommisserne
og sønnen Ole tyggede for fuld kraft også j butikken. Da fru l\,4ogensen
kom ind for at handle, blev hun rystet ved synet. ,Neil Ta mei tusindl
lnte skal herrarne stå och idista (tygge drøv), nær herrarne expederar
meik Fru Mogensen havde "Strjx", en gravhund, der hver dag gik tur
med hende og lru sagfører Sievebeek. Den blev til sjdst så tvk. at den
kun kunne vralte afsted. I\rogensens havde ingen børn Ve- ae var
meget gavmilde mod deres talrige familie. Det kunne være svært at
finde på julegaver til 14 personer i alle aldre. Det klarede de ved al
købe 14 par gummistøvler i passende størrelser.

Bourgeojsiets damer

En sommereflermiddag stod isenkræmmer Fr. Karsten i sin butiksdor
og tog afsked mod en repræsentant. Da Kasten viser ham vej op til
jernbanestationen, får de to herrer øje på en imponerende dame: Hv d
silke mod kniplinger, knækort, læggot nederdel, sorte, udrinqede sko
med høje, sylespidse hæle bundet last med sorte. kryaseie oand,
kt lsort toup6 med slangekrøller og rød parasol. Trippenc,e hen ad for_
tovet, elskværdigt smilende med spillende mørke øine og venligt nik-
kende til højre og venstre. Agenten måber: "Nåhl Har De oqså sådan
nogle her?" -Jal Dotermin konel" Agenlen kunnejo ikkevide ather
mødte han en af byens mest originale kvinder. Klog og varmhjertet. en
mor for de mange unge, der var ansat i forretningen og boede ifami_
lien. Fru Kasten var af den slags folk, der tog sig des mere af nod,
lidende mennesker, jo elehdigere de var. Holdt der en laset barnevogn
med en pjusket unge i, når hun kom ud foran forretningen, kunne rro-
deren finde, at der lå en stabel rene bleer på barnets iæppe. Hus-
moder, "nødhjælpor" og amatørskuespillerinde var rru Kasten. En af
hendes lidljgere husassistenter fortæller: "l årel .1909 kom jeg som
17-årig ihuset hos Kastens, der den gang var nygift. Jeg var gtad for
at være der og blev der i to år. I mollemtiden blev deres forste søn
født. Hun kaldte ham "pipsen", og han fik bryst. Fru Kasten var den
fødte skuespillerinde og spi ede på den tid i "storebededagsaften..
som stykket hed, og hvorl hun havde hovedrollen. Den aften stykket



skulle løbe af stabelen. spekulerede hun på brystbarnet, som jo sku e
die hver tredje time. Resotut gik fru Kasten op på hote et og tejede et
værelse til "Pipsen" og mig, hvor hun med lethed kunne gå op ipau_
serne, se til ham og give ham bryst. Samtidig blev der sendt smørre-
brød og kaffe op til mig, en seng blev redt op, hvor jeq kunne sove, til
festen ud på natten var forbi. Jeg husker endnu kjolen, hun havde på.
Den var lyseblå med påhæftede silkemargueriter over det hele."

lngen, der har set fru Kasten og dommerfuldmægtig Rlchter, HoF
sted, spille sammen i custav Esmanns "Den kære familie", glemmer
det. Han er en velhavende pengemand og børsspi er, hun hans noget
vidtløftige datter, for hvem det kniber at få sin gældbundne ægtelælles
kontanter til at slå til. Deres spil med hinanden kulminerer, da de dre-
vent duellercr med replikken: "De mere kloge narrer de mindre klo-
ge«. Fruens triumferende mine og gestus, da han må erklære sig lor
overvundet, var ikke lil at stå for. Det var ikke almindelig "dilettant«,
men fornem amatørkomedie.

Når man ringede til den forretning, som i 2oerne hed "Flensborg_
lageret", lød der omgående en stærk og myndig kvindelig røsi: "Det er
fru Lauridsen!., Så var man ikke i tvivl. Det var fru Valborg Grunnet
Lauridsen. Hun opnåede at få SO års forretningsjubilæum sammen med
boghandler Bruun-Møller og isenkræmmer Kasten.

At hun hørte til de modige kvinder, viser følgende karakteristiske
begivenhod. Kultusminister Jacob Appet sku e tale iVejen. Den store
sal på hotellet var fyldt til sidste plads af en forventningsluld forsam-
ling med honoratiores på første række. Gennem døren til venstre for
scenen, der også fører ind til toiletlet, træder ministoren ind istiveste
puds- MenlOh v6l Han har glemt at knappe en vigtig knap, så noget
hvidt viser sig. De fornemmo på første række puffer til hinanden og
hvisker forlegent. Men hvem vover at sige det_ Det gør fru Lauridsen.
Hun rejser sig op, gør sin kompliment for den imponerende herre: ,Må
ieg gøre ministeren opmærksom på, at der er lidt iveien med Deres
påklædning!" l\red et forstående smit bringer Appel sagen i orden. Og
allo er fru Lauridsen taknemmelig.

Hos postmester Paludan-l\,4øllers var der "åbent hus" både for unge
og ældre. Postmesterens kom fra Nordborg på Als. Han havde været
ivrig deltager i arbejdet for danskheden som "Åbenråmand". ven med
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Nis Nissen og modstander at peder Grau. Folk ka den egn var altid
velkomne hos postmesterens. Der var hyggeljgt og muntert, ikko
mindst ved julegilderne. Selv stationslorstander Sørensen, der altid
lod så mut, lik smilet frem. For øvrigt var han ikke så gnaven, som han
så ud. En gang stak Jens Kruuse over sporeno for at nå toget på den
anden perron. »Det må De ikke," råbte Sørensen.,De kunne idet
mindste gerne vente, tiljeg så til den anden side!.,

Fru Paludan-Møller ville gehe vide besked om fotk, der boede i
nærheden. Hun var rent ud sagt noget nysgerrig. Det var hende ube-
hageligl, at hun ikke vidste, hvem der boede iden store. lukkede her-
skabsvilla over for Alfa. En dag, hun havde været oppe hos Annine på
Hajkjærgård og købt en pose æg, listede hun op ad stentrappen tjl
indgangen og prøvede at kigge ind ad den Iille, tilgitrede rude, der sad
idøren. Det var svært at komme til at se noget, men hun blev så ivrig,
at hun tabte den store pose med æg, hun havde i hånden. plaskl post-
meslen fik ikke æggekage den dag. Fru paludan-l\,,løller var den. der
morede sig mest over begivenheden. Hun fortalte den selv.

Fru postmesteren holdt af dyr. Foruden en airedaleterrier havde hun
også en kat, en mægtig, langpelset, gulrød angorakat. En december
eftermiddag, da juleudstillingen var begyndt, og vi vendte hjem lra
sigth-seeing i Nørregade, så vi et mægtigt opløb uden for farvehandler
Kronhøjs butik, lige ved posthuset. Kronhøj havde af pulverfarver for-
met et forneml blomsterbed i alle regnbuens farver. "lhl [4en det er jo
mis,« skreg fru Paludan-l\,,1øller, da hun fik maset sig ind lil vinduet
gennem den tætte tilskuerskare. Der var i sandhed også noget at se
på. Den store kat boltrede sig ide brogede pulvere, så de stod iskyer
omkring den. Det var et farveorgio mere abstrakt og afuekslende ond
museets rhest moderne. »Dit røde bæst!« råbte Kronhøj. -Mist Misl.
skreg fruen. Rednjngsmand blev genboen, ekviperingshandler Haratd
Nielsen. Han kom med en harmonikaagtig lræsaks, han brugte til at
ordne sit vindue med. Han fik fat i dyret, der havnede i sin mors arme.
Hierteligt loende over optrinet spredte tilskuerne sig. Foresti ingen
fik et efterspil. Næste dag kom Kronhøj ind til postmesteren og for_
langte erstatning lor den ravage, katten havde forårsaget. "Det er
egentlig mig, der skal have betaling for den reklame, vores kat har
gjort for Deres udslilling. Der er jo ikke et menneske i byen, som ikke
har været ude og se herlighederne!« sagde postmesteren.
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Fru postmesteren skjulte ikke, at hun var glad for sine børn. I et
damekaf{eselskab fortalte hun vidt og bredt om sin begavede søn, der
var ved at tage studentereksamen. Hun kom til at sidde ved siden af
fru Neta Thorsen, gift med havebrugskonsulent Jens Thorsen. Han var
mild og hjertelig, hun mere kortfattet og stram. "Og hvad er Deres søn
så?« spurgte fru Paludan-l\røller. "Han arbejder på Lillebæltsbroen!.
,Næhl Gør han det? Det vidste jeg ikke.* Og så lod hun meddelelsen
gå vidore: "Ved De, at fru Thorsens søn er arbeider på Lillebælts-
broen?" lndtil hun opdagede, at hun var "gået i vandet fra ,,Lillebælts-
broen" med tøjet på". Alle de andre vidste, hvem Ejnar Thorsen var.

ET PAR FORHISTORISKE ORIGINALER

Ea man før den her omhandlede lidsperiode begyndte at installere
elekkisk lys, var dor mange ældre, der opfattede det som en mystisk
opfindelse.

Billedhugger Hansen Jacobsen har fortalt om sin far, at han var
meget imod alt det nye og moderne "skidt*, der skulle indføres. Han
nærede f. eks. megen mistro til det elektriske lys. Han troede, at det
kunne pustes ud ligesom tællelyset. Da han var sengeliggende, og en
gæst kom ind ad døren og uiorvarende kom til at skubbe til afbryde-
ren, så lyset gik ud, troede Jacobsen, at årsagen hertil var trækken lra
den åbne dør. Meget hoverende udbrød han: "Ja! Der ka'lsel Det
tåler s'gu't møjl"

Telefonen var også genstand for overtro. På to gårde, der lå ganske
nær ved hinanden, havde begge eiere fået telefon, hvad der den gang
var meget sjældent. Ligeledes havde de begge forældrene på aftægt.

Den ene af de gamle kunne ikke lide den "sladdermaskine", fortæl-
ler en tjenestekarl. En formiddag, mens de to gamle var alene hjemme,
og konen sad og spandt, ringede telefonen. Hendes mand tog den: "Er
Karl hjemme?. Det var sønnen, som naboen spurgte efter. "Nei!.
sagde den gamle og lagde røret på. Men et øjeblik efter kimede det
igen. Nu var det nabokonen, der spurgte: »Er Maren hjemme?« »Nej!"
brølede den gamle. "Det er da sært,« sagde nabokonen, ,a ka'da hy'r,
hun sidder o spinder!,, ,Jeg løb lynhurtigt ud til sønnen," fortæller kar-
len. Han skulle straks komme h,em. Gal, som den gamle mand var,
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råbte han til sønnen: »No mo do fanden gale mæ sørre for, at den
maskine kommer ud a æ hus, for de ka gu hjælp mæ sed' derøver ved
Laust Madsen å sie, hva vi lawer hær i æ husl"

Et eegtepar skulle i telelonens lørste tid ringe op fra centralen. -
»Hvorfor ka'vi et'lå fat o Hans og Jakobine? De svarer et o 26." "Ja-
men, der står jo også 260." "Ahl Vi troed'et, le æ noller hade novet
a sej.«

Boghandler H. Bruun-[,,]øller hørte til de gamle, vise mænd. Han
havde haft forretningen i 64 år. Han sad, til han var over 90 år, i kon-
toret bag butikken. l\,,lan kunne få lov til at komme derind og sidde over
for ham ved skrivebordet, mens han fortalte.

Den første, han mødte på vejen til Askov, hvor han havde fået an-
sættelse hos boghandler Arnum, var en lille grå, skrutrygget mand
med en skælm iøjet og en spøg i mundvigen. Han asede på cykel ned
ad bakken med to store, fuldtpakkede tasker på bagagebæreren. Det
var »Nis", Nielsen, "rejsebud til Kolding". Han manglede kun den rode
hue for hell at svare til sit navn. Der var ikke det hus, hvor Nis kke
kom, og om hvis beboere han ikke vidsto besked. Han kunne også tor-
klare Bruun-Møller, hvor Arnum boede. Han gik gerne "køkkenvejen",
for han var pigernes Nis. Do var ikke kede af at få el venligt klap i

forbifarten. Han besørgede familiens ærinder i Kolding. Han vidste
besked om larven på fruens korset og herrens underbukser, om deres
økonomiske forhold til forretning og bank, som han blev betroet at
ordne. Han var alles forlrolige og bevarede hemmelighederne som iet
velaflåset pengeskab. Han blev garant isparekassen. Vi savner hans
årlige tale for "æ piger", de søde, små frøkener, der ekspederede kun-
derne ved skranken.

Da Bruun-l\røller skulle sta(e sin boghandel, prøvede han at tåne
2000 kroner iVeien Sparekasse. Hans svoger og svigermor var hans
kautionister. Sparekassen lå på førsto sal i ,Højskolehjemmet. ved
jernbanen iet meget beskedent lokale med en smal skranke og to
skriveborde, et lil direktøren, Ebbe Madsen, og et til lærer Jorgensen.
Et lille pengeskab stod på vid gab.

"Jeg præsenlerede mig,« lortællor Bruun-Møller, -hilste tra rnine
kaltionister og fremførts mit ærinde. Det varede længe, før Ebbe Mad-
sen rsjste sig. Så glk han op og ned ad gulvet og sagde: "Her er ellers
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Om fru Gudrun Vang Lauridsen blev det ien mindetale sagt: "Hun var
ulortrøden og altid brynjeklzedt". Hun var kvindesagsforkæmper, satle
en Dansk Kvindesamfundskreds igang iVejen og fik gennemført, at
der allid ved retten i Holsted skulle være en kvinde til stede, når et
barn var impliceret i en sag, særlig når der var spørgsmål om uter
lighed.

Hun var landstingsmedlem, og en dag blev hun ilinget pludselig
interpelleret af justitsminister Steincke: Hvad var det for en læge i

Vejen, der havde vovet at betegne ham som schizofren, en natur med
et splittet sind. Heldigvis vidste hun, at den omtalte lzege ved et kursus,
som Dansk Sygepleio Råd havde afholdt på Rigshospitalet, i et foro-
drag om de to legemstypers indllydelse på sjzelelivet havde brugt
Steincke som eksempel på den schizofrene type og Stauning som
eksempel på den syntone.

Lægen fik et rasende brev fra justitsministeren, men kunne henvise
til Jensenius'tegning i ,Blæksprutten", der viser Steincke på 6n gang
elegant udhalet promeneronde med ministerportefeuille ledsaget af lo
kriminalbetjente, og samtidig stående i gangsterunilorm med ladt re-
volver lurende på sig selv bag et tykt træ. Lægen og ministeren blev
gode venner til sidst.

Om fru Vang skrev huspoeten:
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nok af den slags forretninger her. De kan ikke lå pengeael" "Er kau-
tionisterne ikke gode nok?. ,Jo! Dem er der ikke noget iveien med.

N4en ,eg vil ikke have, at lvlaren (det var Bruun-Møllers svigermor) skal
tabe penge. Gå De hen lil den ny bank. Der får De nok pengene.« Jeg
forstod godt Ebbe Madsen, for min svigermor havde været med ved
det storo krak på Vestermarken, da Lille Skovgård, Dorotheasminde
og Vandamgård gik konkurs."

Bruun-l\røller fortalte også om "Gamle Jacobsen", at han havdo
sagt: "N,,lan fødes som en original, men dør som en kopi«. Han vedblev
med at være en original. Det passer også om den gamle boghandler.
Han vedblev at være sig selv, stilfærdig, lun og klog.
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Ei Vejen var en bønne værd,
om el fru Vang vi havde her.
For hende du'r ej nogen sag,
hvis ikke der står kvinder bag

Hun brugte altid sin stilling som direktørfrue til at kæmpe lor en vig-
lig sag. Der var altid noget, hun sled og slæbte for. Del var også
hende, der satte den store udstilling af kvindearbejder igang. der
samlede folk tilfra hele landsdelen.

Det kimede af og til ihærdigt på lægeboligens telefoo. Når ieg tog den.
hørte jeg nogle ejendommelige brummelyde. Jeg lærte eflerhånden al
forstå, at de betød: "Er det doktor Heuch? Det er fru Nradsen".

Rebekka la Cour l\,,ladsen var en af Vejens stærke kvinder. S3mmen
med sin mand Jens Kristian l\radsen havde hun startet Baungaard
Landhusholdningsskole for Kvinder. Vordende landbomødre kunne
her få praktisk kendskab til arbejdet på on landejendom ved selv at
deltage i det. Hun var husholdningslærerinde fra Ankerhus, han land-
brugskandidåt med husdyrbrug som speciate. Skolen havde betingel-
ser for at kunne gå. Eleverne var glade for et ophold d6r. Men det
kneb med at tilfredsstille de krav, som betingede statsstøtle. Så skolen
måtte holde op.

Et monument satle fru Madsen sig. Sammen med konsuTent. iroken
K. Andersen ved Malt Herreds Husholdningsforening konstruerede de
»Baungaards mekaniske husassistent«. Den var udstillet på "S'/ence-
hjemmet", et herberge for vandrende svende i Nørregade- Den ty Cte

to stuer og kunne være tegnet af Storm Petersen- Der var vægtstær_
ger, tridser, hjul, ruller, knive, håndsving og pumper. Oen kunne vaske.

rulle, hakke kød, skrælle kartofler, ælte dei og rulle. En al Madsens
døtre hævder, at den har været i gang. Den burde stå på Ladelund
landbrugsmuseum.

Men Madsens gav ikke op. Fru Rebekka fik det kongelige lanChus_

holdnings store sølvbæger som anerkendelse for sit arbejde for at op-
rette de iyske landboloreningers husholdningsudvalg. Der kom elter-
hånden husholdningsforenlnger over hele Jylland.

Fru Madsen var den første, der på grundlag af Hindhedes kost{orsog
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med ernæringspersonen »Madson« indførte kartoflen iden danske
landhusholdning. Hun fik 14 husmødre på Vejen egnen til at prøve kaF
tofler iden daglige kost som hovedernæringsmiddel. Danske land-
mænd satte kartofieldyrkningsn igang, og danske "l\,,ladsen«er, karle
ved landbruget, fortærede dagligt svingende fade al den dampende
frugt. Det reddede faktisk ved Ove Rodes hjælp den danske national-
økonomi. N4an fik billig og sund næring af de hjemmeavlede kartoller
og kunno udføre svin- og oksekød til slore priser. Det endte med en
voldsom strid mellem »hindhedninger" og ,vitaminisler", hvis fører, dr.
Johanne Christiansen, kaldte modstandernes kost "kastreret fyldefon,.

Madsen var censor ved landbrugskandidateksamen i husdyrbrug.
Han havde en af de bedste ierseybesætninger. Der var et meget snæ-
vert samarbgjde mellem ægtefæ,lerne under agilationen af og organi-
sationen af landhusholdningsarbejdet. Do mange foredrag, hun holdt
rundt om jJylland, havde de udarbeidet ifællesskab.

Man skulle tro. at Homer havde kendt hiemmet på Baungaard, når
han lad€r den skibbrudne, forrevne og forkomne Odysseus bemærke
til den statelige prinsesse Nausikaa, der har bierget ham i land:

Der er dog intet så glædeligt, intet så herligt,
som når en mand og en kv,nde, der hjerteligl elsker hinanden,
bor tilsammen i hus. Til ærgrelso for deres fjender,
men deres venner til fryd og dem selv fortrinligt til ære.

Naturligvis måtte Madsens få "fjenden,, modstandere. Det gik dem,
som det er gået alle, der er forud for deres tid og kæmper for at virke-
liggøre nyo ideer. Der skulle laves om på tingene, og det skulle være
nu! De bestående institutioner var forældode. Der skulle "frit initiativ"
til, og så blev de konservative ledere vrede. - Om "Den frie skole" og
om "Sysselgården" fortælles andetsteds.

lvlen Madsensforstod at blande spøg og alvor. Det var "deres venner
til fryd" at komme på Baungaard. De faldt ikke i søvn. I "frihedskam-
pen« måtte de være med.

Hvor mange steder kunne man møde en flok folk som forstanderne
Overgaard, Ladelund, og Karsten lversen, Askov, arkitekt Grue og
gårdeier Pihlkj6er, Vejen, gårdejer Peter østergaard, Lille Andst, over-
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læge Teilmann, Gram, forfatter Søren Alkærsig, Vejen, valgmenig-

hedspræsterne Eskesen, Skanderup, og Rørdam-Clausen, Askov? -
Hvor kunne man opleve et punchegilde, hvor deltagerne anbragl ved

to lange borde spontant begyndte en kappestrid ved gensidigi al

overgå hinanden med at synge viser, recitere digte eller lorlælle
historier?

På Baungaard kunne modsætningerne mødes. Eksempelvis de to
originaler, bibliotekar, frøken Anna M. Wigh og børnehjemsiorstander-
inde, irøken Kaja Jensen. Frøken Wigh var mørk, inciterende, spil-

lende. selvironisk:,Og jai, som æisker mend,. kunne hun med sit let

affekterende væsen udbryde ien debat om anlifeminismen. len "nyt-
årsrevy" på Baungaard lod hun sit vid spille over Sysselgårdsstriden.

Kong Kristian, med tilnavnet Jens, ser i et drømmesyn gården rejse

sig på "K,ærs Høie, hvor fordum øl brygtes". Salene er fyldt med folk
ifuld aktivitet. Han kalder både venner og fiender til, for at de skal

beundre hans værk. Alle er de trælfende karakteriseret. Men synet er

kun en drøm. "Mulmet ruger attor over Kiærshøje, hvor der fordum var

ølbryggeri." Stykket var den gang aktuelt, blev spillet at de indbudle
nytårsgæster. Frøken Kaja Jensen var "Vølve". Nu er det hele "svund-
ne skygger". Men 6n replik lagt imunden på "kong Jens Kristian"

Iever endnu i folkemunde:

Ja! Der ser jeg l\rads Gram!
Den mand kender hverken skyld eller skam
For svinefylking jeg banede vej.
men svinenes lylking ej lulgte mig.
Mads Gram jog svin fra hver mands mødding
og satte dem kniven for struben i Røddingl

I\,,len frøken Wigh kunne også skrive et digt. Ved en museumsfesl
sktev hun en sang om Hansen-Jacobsens skulpturer. Heraf 6t vers:

Veirslagen ,Vølve" fra sagnrige nord
øver sin sejd for vor tanke.
Hedenolds kæmper end lever i "Thor",
ungdom og ynde i "Ranke".
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Ensom "Kong Lear" over sorgtunge jord
monne vanke,

Kaja Jensen var lrøken Wighs diamelrale modsætning, tung, bred,
lys, sindig med bunden varme, fåmælt, men med en egen evne til, når
hun udtalte sig, at karakterisere folk og ting kort og rammende. Som
ung, velhavende gårdmandsdatter lar hun en øvet rylterske med egen
ridehest. Hun giorde det kunststykke at sadle om, da hendes fæd-
rende gård måtle afhændes. Hun byggede et børnehjem tæt ved Baun-
gaard. Hun var den fødte pædagog. Hjemmet blev anerkendt til anbrin-
gelse af adfærdsforslyrede børn. Der var ikke det vanskelige eller
evnesvage barn, hun ikke kunne komme ikontakt med. De mest med-
tagne havde hun hos sig i sit soveværelse. Børnene elskede hende og
»faster Lis«, hondes medhjælper og efterfølger. Det var den mærkellg-
ste flok grædende unge, der fulgte Kala Jensen til graven.

Det var ved en aflenlest på Baungaard for den frio skoles sære kory-
fæer, at Niels Pihlkjær kom til at sidde ved siden af psykoanalytikeren
Sigurd Næsgaard. Sin sædvane tro underholdt Pihtkjær sin bordherre
med sine forskellige fornemmelser i hjerte, hoved og mave. Næsgaard
hørte opmærksomt til. Men så kom psykoanalytikeren. "Har De en
daler ilommen, så gå ned på strøget iVejen og køb Dem en ptge, så
skal det nok gå overl,, Pihlkjær har, sin vane ko, selv fortalt historien.

Madsen og Robekka var store modsætninger, både af oprindelse og
temporament. Hun vat lødl la Cour fra Næsgård landbrugsskole, hvor
hendes fader uddannede "forvaltere" som dengang var almindelige på
de store godser, hvor man havde »landvæsenselever«. [,ladsen var
husmandssøn lra Tjørnelunde ved Fluds-Vedby. Han var landbrugskan-
didat med kvægavl som speciale. Forskellige var de, men hvor gik de
godt i spand sammen.

I dag må man smlle en smule, når man tænker på, hvor høit bøl-
gerne gik om "Sysselgården" og ,Den frie skole.. De må|, Madsens
satle sig, er virkeliggiort mange steder ud over landet. Deres efter-
mæle er »dem selv fortrinligt til ære".

lraren Grue var en original, anderledes. Hun var et sjældent velbe-
gavet menneske, en stærk karakler med et særpræget, i sindet dybt
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forankret lølelsesliv, der fik afgørende betydning for hendes skæbne

Hendes slægt stammede fra Vester Vedsted. Den kendte malerinde

Agnes Schmidt var hendes kusino. Hun følte sig stærkt knyitet til sin

familie, særlig til sin bedstemor. Da hendes forældre bestemte sig lil
at udvandre til Amerika, ville den tolvårige pige ikke med. Hun iik op-
hold hos nogle slægtninge på Brørupegnen, Claus Johansens, var en

af de første elever på Baungaard Landhusholdningsskole for unge
kvinder og kom derefter på Askov Højskole. Der tilegnede hun sig del
livssyn, der medvirkede til, at hun måtte kæmpe for de frie skoleianker
og slutte sig til en kreds af mennesker, der prøvede at virkeliggore en

personligt præget livsanskuelse i dagliglivets udtryksformer.
På Erik Henningsens maleri af lærerkredsen på Askov Hoiskole

l9O2 sidder på første elevbænk en ung mand, kraftig, bredskuldret
med faste, markerede træk og de velformede hænder loldede over

det ene knæ. Han er helt optaget af at lytte til Ludvig Schroder, der
står på talerstolen i Dagmarsalen.

Den unge mand er Niels Ebbesen Grue, søn af gårdeier, sparekasse_

formand Ebbe l\radsen, Veien. Han blev bygmester og arkitekt. Han

mødte Maren på Askov og blev betaget af hende. Hvis hun var lige så

smuk den gang, som da vi så hende som formand for Venstre i Bække-

kredsen lede et politisk møde, undrer det os ikke. l\4ed sikker myndig'
hed, ægte dansk kvindelighed, fine træk, blå øjne og et svært gyldent

hår, ilørt lysegrøn stilkiole med en stor, rund guldbroche' måtte hun

gøre indtryk på forsamlingen.
Fra barndommen af var hun venstremand med liv og sjæI. "Kan du

ikke gå ned til købmanden for mig?" spurgte bedstemoderen. Det vi le

lille l\,{aren gerne. I\,'len en dag varede det så længe, inden hun korn

hjem. "Hvor har du været?",Jo, jeg skulle også have lidt med ti
Madses!. ,Men lille Maren! De er jo højremænd!,, [,'laren Grue vidste

alt om partiet Venstre. Hun havde en særlig evne til at overbevise fo k

om, at d6r hørte de hjemme. Engang viste hun sin søn Olav Chrislians-
borg- De mødte talrige partifæller, som var hende personlig bekendt.
»Hun kunne være blevet folketinosmedlem," sagde sønnen.

Hun blev forlovet med Niels Ebbesen på Askov, men derefter glk de

hver til sit. Han skulle gøre sin uddannelse lærdig iTyskland. og hun

tog til Sydafrika. Mange var på den tid optaget af boernes frlheds-
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der vandt hendes hjerte. Hun tog lørst en hustig plads i Cape-Town.
Men så ville hun gerno se Taffelbjergei og gik med en veninde den
lange vej til Det gode håbs forb,erg. Dot btev en stor oplevetse. tkke
mindst da de unge piger faldt ind hos en boerfamilie. Der blev de som
hvide kvinder vældig godt modtaget. Kun kneb det at slippe bort igen.
Men de rev sig løs, da Maren opdagede, at værtsfolkene endelig vjlle
have hende til svigerdatter-

Så fandt hun en plads som kassererske i en skotøjsforrotning iJo-
hannesburg. Der kom hun »de sorte« på nært hold. »Hvor var de
søde!" sagde hun altid, når racespørgsmålet blev bragt på bano.

Grue stod på kajen, da hun landede i Danmark, og så blev de gift_
Han var daglig leder al Vejen Sparekasse med »Karen" (petorsen) og
»Maren« (Jensen) som uf orlignelige medhjælpere.

Grues hiem på lørste sal isparekassebygningen var et af de fineste
og ejendommeligsto, vi lik lov at komme i. Der mødte vi folk fra egnen,
som kom til at betyde meget for os: I\radsens, Baungaard, Alkærsigs,
Vang Lauridsens, Richters, la Cour Pedersens. Men vi kom der også
ene to. Og det betød meget for et ungt lægepar at komme i et for-
stående hjem, få en kop aftenkaffe, en god snak og en venlig veiled-
ning om de stedlige forhold. Vi blev orienteret politisk, kirketjgt og om
skoleforhold.

Maren Grue prægede hjemmst med sin sikre sans lor. hvad der var
ægte og godt. "Gods* katdte hun tingene. Når det gjaldt kunsthånd-
værk, vævning, syning. knipling, keramik og lajance, vidste hun, hvor i

hele Sydjylland de gode ting fandtes. "Det stykke må vi have til eg-
nen,« kunne hun sige om et gedlgent stykke vævet, rødt stof. Og hun
helmede ikke, før hun fik en vejenbo tjl at købe dot. Der var ihjemmet
en sjælden samling at de nævnte »sager«. Maren crue havde hoved-
æren for den samling af gammelt kunsthåndværk, der var en del at
Dansk Kvindesamfunds slore udstilllng i '1930.

Men hvorfor viste hun sig ikke selv på udstillingen? Hvortor nægtede
hun at indtage den plads iVejen sogneråd, som hun, dsn kvindetige
venstrepoliliker med stort flertal, var valgt til? "Det vil sptitte mig adl
Jeg går til, hvis ieg ikke bliver fril" Der måtte en lægeattest lil, for at
hun kunne slippe.
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Hun kunne efter alle kunstens regler lade Koldings fineste dame-

skrædderinde §y en fornem kiole efter en model' hun selv havde valgt'

tla, den ua, fæiaig, kom den aldrig ud al klædeskabet "Den kan jeg

ikke ha'!" Havde 
-hun 

fået lov til at lade stuerne male i deres lejlig-

hed - og "maler Nietsen ved kirken' kunne lzegge hele sin omhu og

dygtigh; i arbejdet - så kunne det hedde: "Det må males om ellers

må vi flytte!.
ivortorz Hun var kategorisk i sin vurdering af mennesker og ting'

Folk hørte til ,de gode* eller til "de ikke gode børn"l Vi var så heldige

ui to.ru i den iørste kategori Kort og be§temt hed det om en aJ

Olavs venner: ,Ja, Borch er Borch!' Så havde han fået blåt stempel'

og det kunne han bære

"Kvalitet.. var et ledeord lor hende Derfor skulle maler Nielsens

arbeide være fulclkomment. Hvad der fik belegnelsen »gods" kunne

ikke være bedre. Personligt kunne hun præstere det yderste det bed_

ste,men så tålte hun ikke kritik. Derfor holdt hun sig borte fIa udstillin_

ge;. Venstrepolitik var for hende den eneste mulighed' Derfor var det

lalt med oansk Kvindesamfund, hvor der også var »radikale" med-

lemmer.
Selve deres bryllupsdag feirede Grues ikke sammen' Han reiste til

deres datter i København' hun blev hos sønnen iVejen l\"len en testlig

aften gav de os: Kalfebord på Hansens Hotel Oet var en betingeLse

for at iære med som gæst, at man kunne præstere noget til den fælles

underholdning: Asko; folkedansere trådte i deres farverige egnsdrag_

ie, en .vatt liontrasejre"' direktør Koed læste af Teijlovnssjov' skole-

bestyrer Hauge at "Gammel Johannes, hans Bivelhistaari'"' Alkærsig

fortaite om t/piske iyske særlinge, musikdirektøren strøg sin liol' og

til sidst svang vi os allesammen 'gammeldaws'' Grue var en dygtig

danser. Hans'dame sad som ien skruestik ien hopsa' hvor lang så

turen end var.
Maren Grue var en 'historisk_poetisk" natur' Hun læste Runeberg'

Watter Scott og Victor Hugo for sin søn, da han lå længe i sengen a'

oiottå0"r. urn 
-xunne 

shakespeare på grundsproget' Hendes yndl'ngs-

åiit r". ero*ning. "Pippa går forbi' Den unge lattige s'lkevæverske

oa'r oa nvtarsdas, hendes eneste lridag gennem den lille by' hvo'hun

iårer trlemme. 
-nun 

{år afgørende indflydelse på de menleskers



skæbne, der hører hende gå og synge og tale med sig selv. De hører
nytårssangen:

For Gud er ens hver kærlig id
og fylder nu hans verden vid
som fordum Eden med sin ånd.
Vi er som dukker i hans hånd.
Den, som er mindst, den som er størst,
Og der er intet sidst og tørst.

Vi er fzestere her for en tid,
og må dyrke vor muldjord med flid

Det passede på Niels Ebbesen Grue, men det passer også på N4aren

Grue. De var begge af god byrd.

Provst M. C. Lindegaard var i sin skoletid hjorddreng hjemme. Det
fortælles, at han gerne ville med sin skoleklasse på udflugt til Ribe.

"Det kan du ikke," sagde hans far; "men du skal nok komme der en
anden gang." Og til Ribo kom han io.

Lindegaard bevarede sit jyske modersmå|. ,Her kommer a mæ mi
bispeklæ'jr," sagde han, da vi mødte ham i hoiskolegården, slæbende
på sin vadsæk. Han skulle prædike ivalgmenighedskirken. Han havde
sin særlige udtale, t. eks. blev "i" altid til "æ". Han var "jeevn". Rang-
forordning regnede han ikke for noget. "lrig og fru Bardenfleth," hed
det. Han var i ledelsen af Kirkeligt Samfund iVejle sammen med kam-
merherreinden!
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,Vi får alle en dag,« som Pippa fik sin. Gid vi må nytte den vel."
skrev hun i det eksemplar af »Pippa«, hun gav os.

Grue døde tidligt, længe før hende.Ved mindefesten lor ham sang vi:

Og Maren Grue citerede Dantes vers:

God byrd en kappe er, som kortes fage
når tidens saks den rundtom vil beskære.
om ei vi øger den fra dag til dage.



Lindegaard var også læreruddannet. I sin gennemgang af verdens-
litteraturens hovedværker på museet levendegjorde han Goethe's

"Faust" og Selma Lagerløf's "Keiseren aI Portugalien". Ved udvalgs-
møder var han en enestående forhandlingsleder. Han lyltede stilfær-
digt til parternes meningsudvekslinger. Så foreslog han en ]øsning, der
tog hensyn lil de forskellige synspunkter. "Kan De være tiltreds med
det?" faldt spørgsmålet så. Og lykkedes det ham ikke iførste omgang
at skabe enighed, begyndte han tålmodigt forfra. Han nåede altid til et
re§ullat. ftryndighed manglede han ikke. Engang bankede han på dø-
ren til en landsbypræstegård. "Er praeslen hjemme?" spurgte han hus-
beslyrerinden. "Ja, men han sover til middag!" -,Vil De så se at få
ham vækket. Det er hans biskop, der kommer på visitatsl"

Humor savnede Lindegaard ikke. En nytårsmorgen mødtes han før
gudstjenesten ikoret med organisten Alfred Sørensen. De turde ikke
se på hinanden lor ikke al brisle i latler. De havde begge iet rnuntert
aftenselskab deltaget iselskabslegen: "Arbejder rask, alle mine sven-
de", ledet al pastor Alfred Kaae's gamle husinventar, Louise iradsen.
Hun var ingen skønhedsåbenbaring: opstoppernæse og underbid. [,4en

hun var laktisk morsom, når hun på 6n gang var tandlæge, snedker,
maler, skrædder, skomager og tømrer. Og det var uhyre komisk at se
de forskellige ærværdighed€r i lægeboligen følge hendes kommando:
trække tænder ud, slå søm i, klippe, høvle, sy og male.

let hjem, hvor Lindegaard var på konfirmationsvislt, udbredte mode-
ren til den nykonfirmerede søn sig om hans mange evner og dygtig-
hed. "Men hvad skal provstens sønner være?" - ,Ja, Karsten vil være
sjafør og Olav sørøverl« - Nu ved alle, at den ene har en stor læge-
praksis, og den anden er domprovst.

Han gik længe med sin sygdom, men han kunne med ei smil sige om
sin sundhedstilstandr "Nu kan jeg ikke ryge mere. Jeg kan heller ikke
drikke mere, så ieg har snart ikke flere fejler."

Under besættelsen skulle vor søn Halvor være taget til Sorø. hvor
han var elev på Akademiet, med et tog, dor blev bombet, så rnange
omkom. Tilfældigvis kom han med et andet tog og slap uskadt. Hjæl-
peløs og rådløs søgte jeg ned til Lindegaard. "Hvad skal ieg iænke?
Hvad skal jeg gøre?" "De skal tolde Deres hænder og takke Gud,
fordi han har hotdt sin hånd over Halvor!« - Ved festgudstjenesten i
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Vejen kirke efter befrielsen omtalte han den unge tyske kommandant i

byen: Han lagnede høvedsmanden i Kapernaum, hed det.
Engang kom vi til at tale om den svigtende kirkegang. Kunne de

tomme kirker ikke virke uheldigt på præsterne? ,Nei," sagde Linde-
gaard. »Jeg vil holde gudstjeneste Iige trøstigt, hvad enten vi er mange
eller få. Foran alteret står jeg for Guds ansigt. Det er en Guds-tiene-
ste." Han var enig med domprovst Svend Erik Rasmussen: "Det kom-
mer ikke an på de store skarer, men på Guds nærværelse.« - Det var
naturligt, at han blev biskop. Han vidste, at han var indviet til den
gerning. Dedor kunne han også indvie andre til den.

Søren Alkærsig var eiendommelig. Af jysk bonderod udfoldede han
sig som højskolemand, hjemstavnshistoriker, brandesiansk filosof,
liberalpolitiker og husmand. Han ejede B,oksbierg vod Baungaard. -
"Vejenbogen" og "Malt sogns historie" er hans hovedværker, kilde-
skrifter også for moderne historikere. Han holdt fortræffelige foredrag
over den danske bondestands historie. "Der skete et skrcd i bondens
tilværelsG, da man gik over tra at kalde køerne ved navn til at give dem
numre.« En gengivelse af Philipsens maleri: "Køerne slippes ud af stal-
den om foråret" havde en central plads i hans slue.

Han mestrede det iyske mål som få. Han kunne læso fortællingen
om »Så møj en drabele fisk" fra skildringen af "Skovlouringerne", en
særpræget jysk folkegruppe på Silkeborgegnen.

"Er han ikke smuk? spurgte hans frue engang. Hun var selv fin og
statelig, af embedsmandsslægt. Hun havde ret. lført svært, brunt vad-
melstøj, med tunge, sorte læderspændesko og kunstnerslips tog han
sig virkelig ud. Hansen-Jacobsen har fået et fint billede af ham i sin
portrælbuste. Han ville gerne ligne professor Harald Høffding med
hans kløgtige tænkersmil.

Alkærsig var god ven med landbrugslærer Jens Johansen. Ladelund.
Johansen havde en klar hjerne, en skarp Iorstand og en siælden evne
til at fremsælte sin store viden iformfuldendte foredrag. Ved et land-
brugsmøde i Palmehaven i Vejen, hvor Johansen talte, var også Alkær-
sig tilstede. Johansen havde knap sluttet sin fremstilling, før Alkærsig
rejste sig: "Det var vist et udmærket foredrag, men det blev jeg ikke
klogere af!" - "Det er nok muligt," lød svaret, "tor du kan io ikke blive
klogere!"
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Niels Hansen-Jacobsen og hans museum er almindelig kendt. Hans
billedhuggerværker lindes over hele landet. Der var noget stilfærdigt,
lukket i Hansen-Jacobsens væsen. lnderst inde var han nok pessimist.

Han siger om "Friheden i vor tid", den gamle, krogede rnand, der helt
ude af balance sløtter sig til et spinkelt, udgået træi "Det var min me_

ning med ham, at jeg ville udtrykke det, som er hændt mange værdl-
fulde mennesker, der har gavnet verden langt ud i fremtiden, at de
lden at have haft nogen støtte og forståelse er bukket under i kampen.
det tragiske som otte er geniets s€erkende. Jeg burde måske have

kaldt ham: "Et geni's undergang"?"
Jeg har ikke kendl Hansen-Jacobsen særlig godt. N,'len 6n gang har

jeg mødt ham på en eiendommelig måde:
Det var en aften i oktober under den lyske besættelses sidste år. Jeg

havde siddet og hørt London radio med de sædvanlige meddelelser
om blodige olfensiver og ødetæggende bombetogler. Jeg havde slidt
mig gennem de danske avisers beretninger om lerror og plyndring.
Urolig og trykket log ieg mit overtøj på og gik ud. Jeg måtle have lidt
luft. [,4en det hjalp ikke. Der var stadig støi af tunge siøvler, der tram-
pede på fortovets fliser. Biler med blændede lygter for forbi. Cvile
sneg sig ængsteligt langs husene. Det var et mærkeligt vejr: klart
måneskin. Store, forrevne skyer gled uafbrudl hen over himlen. Gader
og huse blev kun oplyst iprojektøragtige glimt. Jeg ved ikke, hvordan
det gik til. l\ren pludselig stod jeg på springvandspladsen foran mu-
seet. Det var, som noget havde drevet mig afsted. Der var ikke et men-
nesko at se. Alt var slille. Pludselig syntes jeg, at der var lys i museet.
Jeg kunne ikke blive klar over, om det var månen, der skinnede. elLer

om der brændte lys derinde. Jeg syntes, at jeg måtte se efter. Jeg gik
op til indgangen og log i håndtaget. Jo! Der var åbent. [,4ærke]igl nokl
Og et øjeblik elter stod ieg inde ihallen.

Hvor var der fredeligt! Højtideligfl Jeg turde næslen ikke trække vej_

ret. Med et begyndte en sagte klavermusik inde fra billedhuggerens
stue. Døren stod på klem. Jeg lyttede. Jol Jeg kendle musikken. Det

var Beethovens "Måneskinssonateu, førsle sats. "Quasi una fantasia,"
Tonerne kom rullende som bølgerne mod slranden en slille sommer-
aflen.

Jeg dristede mig til at kigge ind- Den, der spillede, var en ung kvinde
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af siælden forlinet skønhed med et åndfuldt, drømmende ansigts-
udtryk. Lænet op til klaveret stod en ung mand, ikke særlig høi, men

bred af skikkelse med et bølgende brunt hår og faste, rene træk. Han

bar en lys kunstnerkittel med bælte og så åbent og inderligt med et
vemodigt udtryk i sine klare, blå øjne på den, dor spillede. lJden at for-
styrres af musikken førte de en dæmpet samlale.

"Det er ikke nemt at være billedhugger i stor stil i et lille land. Oei
har altid værel en elendighed at være billedhugger i Oanmark. Og det
bliver aldrig anderledesl Tænk bare på de tusinder af bogstaver, ieg
har tegnet til gravsten og hugget ind selvl"

,Har du glemt, hvor dejligt der var i Paris, Niels? Når vennerne kom

ialelieretl Når vi gik til koncert og hørte de store violinister;" _ "Nei,
Gabriellel Det har jeg ikke. Ivlen er mine figurer bare et resultat af
mange års spekulationer og forgæves slid? Skal de nu kun gemmes
hen ien kælder, uden at nogen ser dem? Skal det, ieg iårevis har
kæmpet Ior, bare begraves i mørket?"

"Har du glemt den opsigt, »Døden og Moderen. og »lrilitarismen"
vakte dernede?" "Nej! Det har ieg ikke. Men der var ikke mange,
der forstod dem. Jeg har prøvet at få nye tanker frem ved det, jeg har
lavet, prøvet at få folk til at tænke over det, de ser. Med det, jeg laver,
må jeg prøve at sige noget om det, der er inde i migl" "Jeg forstår
dig, Niels! Men "Trolden" står da derudel"

"Åh ja! Hjemme pe sården! Der var dejligt og spændende. Når kar
lene imørkningen fortalle om trolden, så pigerne gyste. Han boede i

fars mergelgrav. Engang imellem stjal han om natten en ko eller en

hest. Vi kunne finde dem liggende døde i graven næsle morgen. Jeg
har set ham om aftenen lumle rundt nede ved åen, når mosekonen
bryggede. Jeg mener ellers, at ieg var en rask dreng, men i nærheden
af mergelgraven turde jeg aldrig komrne, når det var blevet mørkt. Jeg
var virkelig bange. Det gik mig i blodet. Selv da ieg blev voksen og var
klar over, at der ike var trolde til, levede han videre inden i mig. Jeg
måtte se at blive lri for ham. Ud ville hanl Og ud kom han! En skønne
dag stod han der. Jeg kan egentlig ikke sige, hvordan det gik til. Folk

siger io også, at han er stik mod all, hvad de regner for ordentlig bil
ledhuggerkunstl"

Husker du ikke "Skyggen"? - "Jo! Det gør jeg. Han forfulgte mig,
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når jeg om aftenen gik hjem gennem lunden ovre fra marken, hvor ieg
havde llyttet køer. Jeg kunne mærke hans lydløse skridt. Nu måtte han
gribe mig i armen! Jeg vendte mig pludselig om for at få lal på ham.
Men så var han væk. Hvem andre end jeg har kunnet holde ham fast?
Han slår derude så virkelig, som en skygge kan blive."

Tænker du aldrig på "Loke«? - "Jo! Jeg syntes selv, jeg var Loke,
når han vred sig for slangens gitt, uløseligt bundet til klippen. En dag
sagde jeg til far, at nu ville jeg ikke arbejde længere hjemme. Spille
violin, det var egenllig det eneste, jeg virkelige havde lyst til. Jeg
skulle nok få det lært. lvlen lingrene var lor stive. Så blev det blyant og
ler! Noget mod kunst måtte det være. "Loke. og jeg, vi forslod hin-
anden. Jeg ville være kunstner og kunne ikke blive det. Men det gik
som med »Trolden«. Han måtte sige mennesker noget om mig selv!
Selv om han blev til i lstedgade på tr€dio sal. Fru Hansen, min vært-
inde, opdagede ikke noget. To store bjælker blev tømret sammen til
støtle, for at han ikke skulle falde ned i stuen nedenuder. Og alt det
ler jeg slæble op. En soldaterkammerat lå model i sekstenhundrede
timer. Loke fyldte hele værelset. Jeg glemmer aldrig den dag, Siein og
Bissen fra akademiet kom op. Jeg rystede al spænding. "Tror De, han
blivor kasserel?" Stein så længe på Loke, dornæst op på Bissen. Hans
smil glemmer jeg aldrig. Jeg vil huske det til min dødsdag. "Nej! Det
kan der vist ikke være tale om," brummedo Stein barsk. Del var den
første og største opmuntring, jeg har få€t i mit liv. ,Loke" kom på ud-
stillingen."

Et ø,eblik svandt lyset bort- Men musikken begyndle igen. Det var
anden sat al "Måneskinssonaten". Tonerne rislede, spillede, glitrede.

"Keramiken?. spurgto den unge kvinde. »Jo, du var med iden. Leret
lik liv i de sælsomste iormer og farver. Det lignede et vulkansk udbrud.
Glas, melal, sten blandet i. Det glødede iilden. Det lignede årer ien
fjeldvæg, der blinkede. Glasuren spillede ialle regnbuens larver ira
det lyseste røde til det stærkeste grønne og blå."

Musikken standsede. Del blev igen klart som på en slrålende eiter-
årsdag. Nu var det en ældre kvinde med et ømt, moderligt smil, der
stod hos manden. Også han var forandret: mere bredskuldret og krai-
lig. Ansigtet mere markeret. De stod med en broget vase. Rundi om lå
efterårsblomster spredt, gule, røde, blå.
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Hun ordnede en buket i vasen. Skæret fra blomsterne lyste over
deres ansigter. Jeg hørte, at hun nynnede en lille sang. "Har du glemt
Aakjærs vers til vores bryllup?":

Solen ler så godt og mildt.
Den stryger sæden frem,
lokker ud det lyse filt
i bøgebladets gem.
Sydsol og østsol og solen af nordvest
Men solen ved en brudgoms barm
hun skænker skønnest fest.

"Du blev dog anerkendt, Nielsl Husker du, da »Trolden« blev indviet,
og Aakjær talle. Da visle Vejen, al den salte pris på dig. Og så kom
museet og æresboligen, lesten med vennernes hyldest. Einar Nielsen
og Bundgaard, Aksel Hou og Tegner?"

"Det er sandt nok. l\,,len før jeg havde kuet med at rejse, blev det
dog ikke!"

,Fakkeltoget på din 70 årsdag står så levende for mig. Jeg ser hver
eneste af de glade ansigter i skæret lra bålet. Og hører sangen ude på
pladsen. Æresborger blev du også!"

"l\,,lodersmålet kender hver dansker." "Ja. Modersmåletl siger du-
Håvde ieg bare fået de penge, der er kommet ind ved at sælge det på
postkort, ville ieg være en holden mand."

Pludselig blev det helt mørkt. Jeg kunne lige skimte de hvide statuer
lyse med sølvagtigt skær. Jeg hørte tunge, langsomme lodtrin. Så skin-
nede månen igen klart. Der stod en mand i det store rum. Det var den
unge mand fra før. I\ren nu var han gammel, duknakket og alene. Hans
hår var hvidt; men han havde det samme åbne, klare blik. Han legede
med en stor, rødbrun, langhåret kat. Den sprang kælent op ad ham.

"Man skulle have haft vinger, mis!" smilede han og så hen for sig.
Nu lød der violinspil. "Wieniawskyl Legenden! Det er det dejligste,

jeg ved," hviskede den gamle mand og nynnede nogle af stroferne.
Jeg så, at han gik hen til en stor kavalet. Der lå en mægtig, uforme-

lig klump ler. Han tog en modelerpind og vendte sig mod den rå, gul-
brune klump. ,Jeg vil prøve at lægge hele mit livs erfaring ind i det, alt
hvad ieg har følt og oplevetl"
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Han bogyndte al arbejde, glattede lidt her, huggede noget løs der,
snakkede med sig selv. lvrigere og ivrigere arbejdede hans hænder.
Hans ansigt fik et målbevidst udtryk med dybe rynker. Så klarede det
op iet strålende smil, som så hah et syn. Han havde glemt alt omkring
sig. Der var kun kunstneren og hans arbejde. 09 så! Jeg kan ikke for-
klare det, men med 6t stod der en skikkelse, lormet i leret, levende,
lidenskabelig, ivoldsom bevægelse, skridende fremad med stærke
skridt. En violinspiller, der betaget stryger sil inslrument. "Liveis spil,.
siger den gamle billedhugger! "Jeg har hørt alle min lids store violin-
spillere. Livets spil? Vi mennesker kan ikke undvære tonerne, der kiin-
ger ud iglæde og sorg, bærer gennem smerte og lyst. Tonerne river
os med sig. Og musikken ender i6n eneste dirrende tone, der kllnger
ud i uendeligheden, i evigheden.

Det har jeg villet sige mennesker. Det har jeg stridt lor ai få irem.
Som violinspilleren prøver hvert eneste kunstværk herinde at sige det
til enhver, der kommer herindl"

Så blev det endelig mørkt. Jeg hørte indgangsdøren slå hårdt i.

Grove stemmer råbte skærende. Jeg stod igen på springvandspladsen.
To tyske soldater var ved at komme op at skændes. Hvad havde jeg
oplevet? Drøm eller virkelighed? Jeg ved det ikke, kan ikke sige det.
l\len havde jeg ikke mødt "Kunstens gode ånd?" Den taler til os om
det store, skønne, svære, mærkelige menneskeliv, taler lil os her i

Vejen museum gennem billedhuggeren Niels Hansen-Jacobsen.
Der var lighedspunkter mellem Søren Alkærsig og Nlels Hansen-

Jacobsen. De var begge af bonderod. De havde gennem deres kunst
forsøgt at frigøre sig fra deres fædrende oprindelse, Alkærsig ved sit
forfatterskab, Hansen-Jacobsen ved sine billedhuggerværker.

I\ren de havde ikke fundet noget fast stade. hverken filosofisk eller
menneskeligt- De var gode kammerater, mødtes ofte og spillede skak
og snakkede sammen. Begge var de radikale at !ivsanskuelse. Alkær-
sig havde et splittel sind. Hvor endte han egentlig? Hansen-Jacobsen
var ironisk skepliker. Giver han ikke i "Friheden i vor tid- udtryk for
noget af sil inderste?



SÆRE FRASAGN OI\4 MÆRKELIGE MENNESKER

Overportør Bloch var en ener. Han gik hver dag sin tur på »strøget«,
også efter sin alsked fra 0SB, ilørt uniform og med militærisk holdning
skridende afsted. karakteristisk »roende sig frem" med en svingende
bevægelse af sin strakte venstre arm. På den mutte mund og det op-
mærksomt, spejdende blik kunne man se, at her kom en ,socialdemo-
krat". Hans ansigtsudtryk var ikke alene iagttagende, men også deF
tagende, medfølende. Her var en mand, der ville følge med i, hvordan
folk kom ud af det med hinanden. Han var tilsynsførende ved børne-
hiemmet "Baunhus", repræsenlant for plojehjemsforeningen og for-
mand for børneværnet, hvor forstanderinde Kaja Jensen og lærerinde
Kirsten Lauridsen også havde szede. "Ja, mon du ordner io det hele,"
sagde Kirsten Lauridsen. "Der bliver io slet ikke noget til overs til os.«
Bloch havde særlig forstand på børn. Han tog gerne et af sine børne-
børn med, når han gik tur. De kunne diskutere så ivrigt, at Bloch råbte:

"Men menneske da!" "Åh. bedsterarl A ær da it noven minsk?"
Postmester Grauslund overholdt nøje posthusets åbnings- og lukke-

tider. To timer om formiddagen var nøglen dfejet om, når han skulle
sortere posten. Så var der ingen, der kunne komme ind. - Pludselig
banked€ det stærkl på døren. To gange! ,D€t er minister Appel," lød
del. "Heller ikke for ministre er der adgang!"

Madam Seeberg arbejdede på Cikoriefabrjken. På en eller anden
måde var hun kommet i besiddelse af biskop Brorsons dåbskjole.
Ellers var hun iævn og ligetil. Da hun lå syg og ventede på præsten,
skulle hun "a me æ vandl" Det pressede på. »l Guds navn! Nu goer
a o æ potl" Men min salighed. I det samme kom pastor Richter.

P. Lauridsen havde 6n "filial", en lille købmandsforretning på hiør-
net af Søndergade og Grønnegade, Karen Andersens. "Slik-Karen"
aftog alle sine varer fra ham. I sin soate, lange, traditionelle kiole stod
hun, stiv som med et kosteskaft i ryggen, og solgte "grøn sæbe«, som
hun øste op af en tønde med en flad spade, og kaffe, som hun malede
med håndkraft fra tre store messingbeholdere, der indeholdt hver sin
kvalitet og fyldte hele det ene vindue. Hun stod og vuggede på en gan-
ske bestemt måde, mens hun dreiede svinghiulet på kaffomøllen.

Men sine penge tjente hun på at sælge "slik" til "Bakkely" skoles
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børn. Det var dem en sport at stikke over Søndergade ifrikvarteret og
købe snorelakrids for 1 øre, bændellakrids lot 2 øte, »gummimænd«,
bisma.cksklumper og chokolade- eller sukkerkugler for 5 øre. r/, alen
bændellakrids kostede 2 øre. Der var forslag i pengene dengang.

Valdemar Hansen var en lin mand. I\ran så det på hans karakter-
fulde ansigt og værdige væsen, skønt det var skjult under en strid hår-
og skægvækst og en slidt påklædning. Han havde en lille ejendom på

Østermarken, som han sled med. Han deltog gerne ioffentlige diskus_

sionsmøder. Han studerede teologi, men havde opgivei at tage eks-
amen, uvist hvortor. Han ejede en stor bogsamling. Den havde han

ikke råd til at holde sammen på, så han bad boghandleren og en

anden sagkyndig om at komme ud og vurdere den.
De traf ham ved høstarbeide imarken iført revnel skåhal og lappet

overtrækstøi. "Jeg går hjem og klzeder mig om. Jeg vil ikke være be_

kendt, at I skal lølges med mig, sådan som ieg ser ud." Han var en

virkelig aristokrat.

Den, som en formiddag i20'erne gik ned gennem Nørregade, kunne
høre råben og latter af stærke mandsstemmer. De kom fra en kælder-
hals i nr.3. En flok mænd stod ivrigt diskuterende sammen. Centrum i

kredsen var "Sodavands-Andersen", der ejede det treetagers hus, i
hvis kælderelage han fabrikerede og solgte sodavand og andre drik-
kevarer. Han var vel ved magt, middelhøi, i sklorteærmer og smækfor
klæde, skarpe ansigtstræk, rødlig ansigtslarve, gråhvidt, strittende hår
og skæg. Det, der karakteriserede ham, var hans iltre væsen, hans
ivrige gestikuleren og livlige mimik, der ledsagede hans højrøstede
meningsytringer. Han skulle altid være på tvaers al tingene. Der var
altid noget, der var "af lave", hvor han opholdt sig. Han havde en

instinktiv uvilje mod alt, der gav sig ud for at være "lint". lnderst inde
var han tungsindig, msn prøvede at komme igennem det kedelige og

vanskelige ved pludselige glædes- eller vredesudbrud. Det var dem,

man hørte, når man kom lorbi.
Hvad havde Andersen været uden sin kone Anine. Hun reslderede i

lejligheden på 3. sal. Hun var en god ,spejdermor". Sønnen Viggo var
en al Kong lragnus'trops bedste patrulieførere og har hjulpet mig
med oplysninger om sin tar. fulan kunne lale med fru Andersen om tin-



gene. Det betød noget for Andersen, at hun havde sine bestemte, veF
begrundedg meninger. Det hjalp ham til at bovare balancen. Hun stod
fasl, hvor hun stod. Det passer, hvad svigersønnen Julius Bomholt
siger om hende i nøgleromanen ,Blomstrende Grene". Hun er en aI
hovedpersonerne, der en dag står og ser op i et frugttræ med ud-
sprungne blomster. Der var virkelig et sådant stort træ ved husets
hjørne. De blomstrcnde grene giver genskin i h€ndes sind. "Det gro-
ende træ hvisker til hende: Giv dig ind i dot åbne. Slip dine bekymrin-
ger og lad livet råde." Sådan kunne fru Andersen godt have sagt. Jeg
husker hendes rolige væsen og det kloge blink bag brillerne.

Det er for øvrigt i Bomholts omtalte roman, at geden med de firo
patter forekommer. - »Ærbødigst" siger:

Gør ikks Bomholts ged til latter
som zoologisk fænomen.
Den kan da godt ha' fire patter,
når Bomholt selv har flere ben.

Hvem var "Sodavands-Andersen« egentlig? Hans livshistorie var
ikke helt almindelig. Han var sønderjyde, født i Skudstrup lige syd for
Kongeåen, og valgte at lzeso til lærer på seminariet iAabenraa. Men
han afbrød sin uddanelse, fordi undervisningen skulle roregå på tysk.
Måske spillede skuffet kærlighed og økonomiske vanskeligheder også
ind. I alt fald udvandrede han til Argentina sammen med pastor Fugl
og var mod til at grundlægge en at de danske kolonier derovre. Som
alle andre dansko, der var udvandret til Argentina, forsøgte han sig
som landmand. Men arbeidet var for hårdt for ham. Så slog han sig
ned som snedker og fik tiden til at gå med at læse og spille på viotin.
Far var en megot habil violinspiller, skrivor Viggo. Men han lagde violi-
nen helt på hylden, da han kom tilbage til Danmark. Han opholdt livet
ved sit snedkeri. Så kunne han stege sit halve lår på spid ved bålet om
aftenen, som man giordo derovro. Hans kone var født i Argentina og
havde ført en noget omtumlet tilværelse: Hjem til Bornholm, atter til
Argentina og hiem til Danmark igen. Hun mødte H. P. Andersen på
skibet, da hun rejstg hiem for anden gang. De blev forelskede ihinan-
den og giftede sig et år efter hjemkomsten. De ville vies på dommer-
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kontoret i Holsted til stor forskrækkelse for dommeren' der aldrig

havde giort sådan noget lør og lndtrængende, men forgæves. bad dem

om at gå hen til Præsten.
Som nævnt var de to hinanden til stor støtte. - N'lanio-depressiv var

han. Det var kun hans lystbetonede faser, vi så. lJnder depressionerne

gik han iseng og talte ikke til nogen.
En af deres døtre blev gift med Julius Bomholt. Jeg så hende sam-

men med sin mand ved et jubilæum for M. K Sørensen på den gamle

bykro- Sørensen, Bomholt og Hartvig Frisch var partifæller og medlem_

mer af en kaffeklub i "Snapstinget". Jeg husker' at Anne Marie var

yndig, og at vi dansede og snakkede godt sammen. Alle siger, at hun

bar sin tunge skæbne forbilledtig. Hun lik sclerose og sad ensom isin
kørestol på Fanø i mange år. Fru Andersen blev gammel blind og

hjælpeløs, men bevarede sin diærve holdning.
Viggo havde det heller ikke let Forholdene giorde det vanskeligt ior

ham at passe sit arbejde som sælger af tekniske kemikalier' "Jeg
kunne ikke være sammen med mennesker, knap nok med min egen

familie. Men ieg havde godt af disse ensomme år, hvor ieg ikke kunne

bestille noget- Jeg fandt ud af mig §elv og af min stilling til omver-

denen og livet."
De fire her omtalts mennesker ville ieg nødigt have undværet at

kende: Fire torskellige mennesker, der tog deres liv op og fik nogel

ud åf det.
TRE LÆGER

Jeg har gemt mine to gode, samtidige kolleger' doktor Folmer TeiF

mann og doktor Børge lvløller, begge originaler, til sid§t

Doktor Børge Møller havde ikke selv bil. I sin bypraksis cyklede han'

Cyklen var forsynel med "flyvepind" på bagakslen. Den brlgte han

med elegant afsæt- Han hoppede el par gange' til cyklen var i gang,

svingede benet op og lod sig falde ned på den magelige sadel' Jeg

husker ham særlig vinterdage ityk, kort cykelfrakke, kabuds med

klapper ned om ørerne, dampende på sin sorte snadde og ledsaget af

sin troiaste puddel "Irold", i sindigt tempo ned ad Nørregade'

Han var elsket for sin ioviale charme og rammende mutterwitz' Det

skaifede ham et stort ktientel. "Sig mig, trækker De roerne op for at se,
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hvor meget de er groet?. spurgte han en ung landmand, der lidt utål-
modigt havde pillet iden forbinding, som var lagt om et større snitsår.

"De sku'sgu ta'og skifte hende ud," fik en skikkelig æglemand at
vide, da doktoren havde undersøgt hans lidt vanskelige aeglefælle, der
klagede over ubestemte smerler i maven. Men det var jo doktoren, der
blev skiftet ud.

Det var synd, at doktor Børge Møller ikke blev boende i Vejen hele
sin levetid. Mange husker ham. Han hørte med ibybilledet.

Doktor Teilmann håvde ikke nogen stor sygehusuddannelse. Men
han var uddannet snedkersvend og "gymnastikdireklør«, massør og
sygegymnast med svensk uddannelse. Han vidste, hvad et godt aF
bejde var værd og kunne udføre del, han havde lært. Han vidste gen-
nem mange års erfaring i praksisarbejde, hvad der hialp i hvert enkelt
tilfælde. Det var simple ting: lakridsmikstur, kamferdråber, kininpiller
og legemsøvelser. Og så øvede han ved sit tillidsvækkende væsen fin
lægekunst. Han kendte ikke til sin yngre kollegas arbejdsmotto: Man
bør tvivle om alt. Han ejede en umiddelbar selvtillid, som forplantede
sig til patienten. Det giver følgende anekdote udtryk for.

Der kom en ældre landmandskone til ham. Hun havde et ækelt, kro-
nisk væskende, kløende og knoppet eksom på den ene hånd. Hun
havde søgt diverse hudspecialister, og nu skulle Teilmann prøves.
Han løftede ,orsigtigt den syge hånd op, så længe på den, drejede
den rundt, trykkede på den. Så så han længe indtrængende på patien-
ten og sagde: "Ja! Det er et slemt eksem. l\ren nu skal jeg skrive en
salve op. Smør den på tre gange dagligt. Det skal nok hiælpe. - Det er
en god salvel« Og den hjalp. Eksemet torsvandt og kom aldrig igen.
Midlet var hvid zinksalve!

Teilmann havde også humor. Engang i hans første praksistid for-
talte han, var han blevet kaldt ud på landet til en lille, lidt enfoldig
husmand. Det drejede sig om en lørstegangsfødende. Den vordende
fader mødle ham i døren: »Hvad koster et kejsersnit?" "Det koster
100 kroner; men det bliver der vist ikke brug for." Og det blev der
heller ikke. Fødselen rorløb ganske naturlig.

Niels Pihlkiær, der som tidligere fortalt gerne ville konversere folk
om sit befindende, har selv fortalt, at han ved et af de store Skibelund-
møder, hvor bænkene var fulde af lilhørere, udbredte sig lil Teilmann



om sin svage mave. "Må ieg se Deres tunge, Pihlkjær?" sagde Teil_

mann, da han fik ordet.
Teilmann var også politisk interesseret og skiftede, som en læge bør

og gør, af og til parti. I de første år var han "rød". Sammen med folke_

tingsmand M. K. Sørensen og Madsen, Baungård, startede han et

"izellesbageri". Det kneb dengang småkårsfolk at få det daglige brød.

I ,fællesbageriet.. kunne de få dei billigt. Men det gik ikke økonomisk.
Til sidsl måtte de lre herrer gå op på bageriets loft og rydde det. Det

var fuldt af svesketærter.
Teilmann har lært mig, hvad demokrati egentlig er. Jeg mente. at

specialister og særlig sagkyndige var de bedsle politikere. "Nej,"
sagde Teilmann, »den iævne mand, der lader slg lede af sin gode for
stand og sit kærlige hjerter holder en sikrere kurs mod målet, selv om

han slår nogle sving til højre eller venstre. Men det forstår den snæ_

versynede specialist ikke. Han styrer sin kurs efter en ret linje med

skyklapper for øjnene."
Tellmanns tre sønner blev alle læger. Han oplevede på 6n gang at

have dem alle som reservelæger på Gram sygehus, hvor han var chef.

Det gjorde alle hans venner smerteligt ondt, at hans ældste søn' lægen
i Over Jersdat, Jørgen som frihed§kæmper blev skudt i Ryvangen af

tyskerne.
Det var altså to læger, der var "anderledes". i,'len hvad med ham

,Høegh?" Var han ikke en original? Nei, han var ikke Alle hans afstik-
kere og svinkeærinder var kun forgæves forsøg på at efterligne Teil_

mann's lægekunst og Børge Møllers jovialitet. Et al de første år, jeg

var i Vejen, gik jeg op til Bøtge Møllet. "Hvorfor kan jeg ikke holde

sammon på den store praksis, Tellmann har efterladt mig?" - "Det
ska'jeg sige Dem. Det ska' De s'gu ikke være ked ai. Folk må ha' lov

at køve spejepølsen, hvor de har lyst!" Det var en god trøst.
At jeg tit sidst fik held til at "finde mig selv", skylder ieg tre forskel-

lige samfundskredse.
Den ene var Askov Højskole. Der lærte jeg menneskekundskab' men

den bestod også iat blive klar over, at mennesker kan v€ere så gode,

de være vll, men dog så forskellige, at det samarbejde mellem læge og

patient, der skaltil, er umuligt.
Den anden var en lille kreds af ældre landboere. Disse erfarne folk
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kunne give en ung læge, der mente at have bedre forstand på tingene,
en ordenllig tur "nsd under vandsko@en", og når han kom op igen
fremsætte deres synspunkter og få en samtale igang, så der blev
etableret et samarbejde. Deres navne skal nævnes, for de blev mine
venner: gårdejer Peder Østergaard, Roved, mejeribeslyrer Gustav Jep-
pesen, Andsi, gårdejer Niels Pihlkiær og gårdejer Jens Kr. Madsen,
Vejen. Det var humoren, der bandt os sammen. Vi kunne le af os selv
og more os over hinanden.

Det tredie sted var Vejen Arbejdersamaritler, hvor vi i over tyve år
var medhjælpere ved deres årlige kursus i nødhjælp. Vi fik efterhånden
uddannet el hold "gamle samarittere«, der tog en hånd med ved de
praktiske øvelser. Flere af dem blev meget dygtige undervisere. I\ren
aftenen sluttede aldrig, uden at vi drak en kop kalfe sammen. Der var
ikke grænser tor, hvad der blev debatteret. Der mødtes socjaljster med
kommunister, radikale med konseruative. Det var boligspørgsmål, sko-
leproblemer, religiøse anskuelser, politisko standpunkter. Oet blev os
alle klart, hvad samtale belyder for samarbejdo i det dagtige liv. Teit-
mann sagde engang: »Jeg elsker den iyske bonde.. Og han var ikke
sentimental. Jeg vil gerne tilføje: "Jeg kan ikke undvære den danske
arbelder«.

De tre nævnte kredse hjalp mig til at finde min egen torm for prak-
tisk lægegerning. Lægen kan aldrig hjælpe sin patient længere, end
denne selv vil. lvlen så er doi også muligt at hjælpe hinanden til at leve
i dybeste forstand.

Skolelægen havde 3000 børn i55 skoler iRibe amt at se til. Han var
glad ved at havg sin kone med som sygeplejerske og medhiætper. Det
var børnene også. »Hvad synes du om skolelægen?" spurgte en 2. kl.
dreng sin sidekammerat. "Ja, han er da meget god, men hans mor er
endnu bedre!"

Hun havde en »sundhedskatekismus«, som hun lærte både små og
store:

Man kan godl vaske sig ordenlligt uden at have et fuldt moderne
badeværelse.

Glem ikke "de farlige steden,! Nakken, bag ørerne, i armhulorne,
mellem skulderbladene, i skridtet.

Vask hænderne før måltidet og efter wc.



Spis al slik på 6n gangl Og børst tænder bagefter!
Løse skuldre, maven ind, hovedet højt og smil på kind! giver en god

holdnlng.
Stå altid så tidligt op, at du kan nå at fodre dine kaniner, inden du

skal i skole.
Det er ikke nødvendigt, at man ligefrem æderl (til de fede).
N4å jeg gøre dig et samvittighedsspørgsmål? Går du med underbuk-

ser? (til den forkølede, der absolut vil smide undertøjet, hvis solen

skinner i marts måned).
Det gælder om at ha' følehornene iorden (til dem der ikke kan

holde balancen).
I\ran skal altid have et splnatbed, som man har lov til al "iokke i".
Tlngene gør ikke sig selv.
Hav altid hovedet med, når du skal i skole.
Ak! Hvad må du lide! (til den småpylrede, der altid har ondt af sig

selv). Du kan ikke hele livet være pakket ind i lyserødt val

Tænk på dine medmennesker!
Hver dag: mælk, rugbrød, smør, pølse, ost, leverpostei.
Det var leveregler, som kunne huskes og efterkommes- De angår

hete personen. Man kan endnu møde dem hos folk i skoledistriktet.

"Dav, fru Heuch," råbte en ung mand, der på cykel strøg forbi iluld
fart. Det var et m€dlem af "Banden", en flok iævnaldrende drenge der

fik deres træning til Vejen Sportslorenings drengehotd i den gamle

lægeboligs have under den store rødbøg, vejens skønneste træ: Svend

Åge, Preben, Kaj, H. C. og Halvor.
Og ieg oplevede, at en ung moder, hvis første barn jeg var med til at

hjælpe til verden, udbrød: "Heuchl Nu er du blevet bedstefar!" Jeg

havde også taget imod hende. Og mere kan en huslæge vel ikke nå

end at blive tilkaldt som rådglver ved et komsammen, hvor tre gene-

rationer rådslår om familiens ve og vel.

OVERGANGSTIDEN

Der var en tidsperiode, en overgangstid fra liberalisme til demokrati.

lvleningerne brødes, og mennesker var uenige om alt mellem himmel

og jord. Der var 90 foreninger i byen Det kunne for en udenforstående

60
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se ud som det Krible-Krable i H. C. Andersens eventyr "Vanddråben«
viste den gamle trold. "De puffede og stødte til hinanden, de nippedes
og nappedes. Hvad der var øverst skulle være nederst. Enhver, som
var anderledes, skulle hales lrem og kanøfles."

Men det viste sig efterhånden, at der var visse ting, man skændtes
om, og visse ting man samledes om. I\,,lan nøjedes ikke med at kværu-
Iere. I\,,lan tog standpunkt.

Politik i Geneveklubben, grundlvigaanisme i kirketigt samfund, ring-
ridning, cykling, fodbold, idræt, svømning, D. K. B. hjemmeværn, Dansk
Kvindesamfund. lngen i Vejen kunne undskylde sig med, at der ikke
fandtes noget for ham eller hende, eller at der ikke var en arena, hvor
meningskampe kunne udkæmOes.

Var der nogen levende forbindelse mellem Askov Højskole og Ve-
jens befolkning j den nævnte periode. Der var »burgøjsere« i Vejen,
såvel som der var »åndsaristokraten, iAskov. I\,,len de kom ikke hin-
anden ved. Stationsbyen kunne få betegnelsen "Sodoma og Gomor-
ra«, hvor der ikke kom noget godt fra. Og vejenbeboerne så på lærer-
kredsen som værende sig selv nok. En "vinterkarl" kunne blive stillet
over for valget om enten at forlade skolen eller at,bekende sin synd.
for hele elevflokken. hvis han havde hentet øl hiem fra Vejen og
drukket det med sine kammerater.

Men tidligere havde der været et godt samarbejde. Om Johannes
Lauridsen hedder det i slægtsbogeni Hans seie og udholdende ar
bejde kan sikkert sættes ilorbindelse med den påvirkning, han mod,
tog lra lærerne iAskov, og det var ganske naturligt, at fru llaren Lau-
ridsen en lang tid var formand lor Askov Højskoles elevforening: Askov
Lærlinge.

Men da det kneb for "Vejen Kunstforening" kun få kom til de gode
koncerter med Louis Jensen, Peder l\,iøller og Agnes Adler, og med-
lemstallet dalede slærkt - trådte C. P. O. Christiansen tit. Han havde en
brændende kunslinteresse, som han målte dele med andre. Han holdt
foredrag ved Kunstakademiets vandreudstillinger i Vejen, satte histo-
riske skuespil iscene: "Gøsta Berling", "Christian den Anden" og
ledede flere dages kunstudflugter til Ltbeck og Flensborg.

"Geneveklubben. i Vejen, der har bestået lra 1945, skyldes også
C. P. O. Christiansens initiativ. Ved et nordisk høiskolemøde i Askov
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efter iørste verdenskrig foreslog en svensk iournalisl Sven Backlund,
at der skulle startes en ambulant højskole med oplysning om det inter-
nationale arbejde, som Folkeforbundet udførte iGeneve. Eleverne
skulle på en nordisk folkehøjskole orienteres om de forskellige ar-
bejdsgrene og reise gennem Tyskland til Geneve for al aislutte dores
studier d6r. For at stølte dette foretagende skulle der dannes Geneve-
klubber inordiske byer. De skulle bidrage til skolen økonomisk, men

også afholde orienterende foredrag om det mellemfolkelige samar
beide. Christiansen fik en sådan klub opretlet i Veien. Det er en af de
få foreninger, hvor arbejder, direktør, Iærer, håndværker og købmånd,
alle stænder, samles tor at høre sagkyndige, f. eks. Hartvig Frisch og
Johan Dansirup, belyse tidens brændende spørgsmål og diskutere
dem.

HVAD MAN STREDES OM

Sysselgården

Navnet var i overgangstiden et »uartigt« ord. Det var igen Madsens

"frie initiativ", der var på spil. "Sysselgården" skulle være et sied, hvor
forskellige belolkningsgrupper kunno "sysle.. Der skulle være sogne-
råds,okale, kommunekontor, bibliotek, mødesal, undervisningslokaler,
skolekøkken og værksteder, hvor folk kunne male, væve, snedkerere,
forme, så disse virksomheder, der havde lokaler hver for sig rundt om
ibyen, kunne samles på 6t sted og arbejde sammen.

Men bare forslaget vakte oprør. Det blev til et bråvallaslag mellem
uforsonlige modstandere. På den ene side Madsen, Alkærsig, Pihlkjær,
Grue, Heuch. På den anden side N. M. Sørensen, P. Lauridsen, P. Thor
sen. Forkaemperne købte det nedlagte bryggori Kærhøj. Men længere
kom de ikke. Dog fik den frie skole sine første lokaler d6r.

Nu lindes der sognegårde ud over landet, hvor oflentligl og privat
arbejde forenes godt. Men stridon blev lørt videre i næsle generation:
Jens Kristian fra Baungård måtte krydse klinge med Ebbe Grue fra
Lille Datgård for at få rådighed over foreningslokalet ved Veienhallen
til brug lor ungdomsforeningen, der under hans ledelse lik stor tilsluF
ning under mottoet: "Hvorfor hænge på gadehjørnet, når vi venter dig
iungdomsforeningenl"
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Og forstander Jens Kristian la Cour Madsen, som leder det lrie sko-
leforelagende Ungdomshøiskolen ved Ribe. har døbt et af skolens
smukkeste lokaler "Sysselgården".

Lokalpolitiken

0er var, som tidligere omtalt, mere slagkraft og stærkere modsætnin-
ger mellem de politiske partier. Der var mere liv i de politiske organer.
Lokalredaklørerne skzeldte hinanden huden fuld. Værst var "Cadap.,
pseydonym for Carl Dalsgaard Petorsen, "Socialen". Han var medlem
af sundhedskommissionen, og skønt han havde tavshedspligt om,
hvordan der så ud hos medborgerne bag kulisserne, hældte han en

"skylle beskidt vand( ud over sine modstandere, særlig når de var

"kapitalisten,. Han var rent ustyrlig.
Mere omgængelig var Peder Andersen, radikal. Han spillede sin

rolle som "bondemand" fint både med hensyn til klædedragt, væsen
og sprog. Han kaldte sig Peir, sagde a og do. Han ville ikke tale i
Dansk Kvindesamfund. Han sad i sognerådet ved siden af denne foF
enings formand: "Ku' du ikke komme ind og fortælle os lidt om dit
politiske arbeide?" spurgte hun. "Nei!A ve it ind te I damerl"

"Folkebladet"s redaklør var filosof. Hans betragtninger over daqens
episode under overskriften »Udkigsmanden« endte altid med: »Og det
kan der jo være noget oml« Undertegnet red. Østergaard.

Jens Nielsen og den frie skole

De frie skoletanker skabte uenighed mellem folk. lVejen var de en
udløber af de store skolemøder, som i en årrække holdtes fastelavns-
mandag på Hansens Hotel og fik stor tilslutning, ikke mindst når de to
københavnske skoleinspektører Anna Marie Nørvig og Arvin talte om,
hvordan man i København prøvede at realisere de opdragelsestanker,
som ved et møde i Helsingør havde samlet deltagere fra hele Europa.
Nu skulle undervisningen gå ud på at tilfredsstille barnets behov. Det
blev en kreds al forældre iVeien optaget af. Deres ønske var moget
stilfærdigt. Man ville gerne oprette en fri ottende klasse ide kommu-
nale skoler. Men forsøgei mislykkedes. Både lærere og skoleautorite-
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ter var imod. Så ville kredsen prøve selv og fik fat iJens Nielsen, fri-
skoleleder på Fyn. Man begyndte i den gamto Kærhøjbygning, som
også havde været foreslået til ,Sysselgård". Starten var uforglemme-
Iig. Voksne, børn og andro interesserede mødte ibroget blanding, bør-
nene medbringende alt det, de kunne tænke sig at få brug lor i skoten.
Hvide mus, marsvin, kaltekillinger, akvariefisk, skildpadder, potter med
blomster, en kæmpeglobus der hang ned fra loftet. Don var så stor,
at nogle al de store børn truede on af de små piger med at putte hendo
ind i den. Alt llød iforvirring. AIle ville vise deres frcm og have plads
til deres sager. Det var et rod o9 on kludren, som Kaalund slger: "Det
myldred' derinde. Der var en larm!. lngen kunne finde redelighed i

noget. Jens listede rundt med sit lidt sarkastiske smil. Det passede
ham åbenbad. Der kom lidt mere orden i tingene, da skolen flyttede til
P. Lauridsens gamle villa "Brejdablik". Men Jens Nielsen var en "for-
bier". I sine "Aforismer" skriver han: "Gå aldrig ad stier, som andre
har trådtl" Det virkeliggjorde han bogstavetigt: På sin vej op tit skoten
hoppode han, så snart han kunne, over grøften, der dengang skilte
landeveien fra den bare mark, og dor trådte han sin egen sti.

Vanskeligere blev det med undervisningen. Det kunne ikke nytte no-
get, at barnet ville vide besked, hvis det ikke passede Jens Nielsen at
give den. Det hjalp ikke, at barnet spurgte, hvis han ikke havde lyst til
at svare. Det hørte ikke til de daglige bogivenheder, at de to fandt
hinanden.

Hver sommer havde Jens Nielsen på »Brejdablik" en sammenkomst
for "avancerede skolefolk". Jeg husker dr. Sigurd Næsgaard, psyko-
analytiker, en nudist, kunstmaler fra Erritsø, kommunelærer Glæsel,
der oksperimenterede med "fri" undervisning på en københavnsk
kommuneskolo, gymnastikpædagogen Helto codtved, trøken Elise
Konstantin-Hansen og foGtander Rosbach faa kostskolen "Egelunds-
huset« ved Frederikssund.

Om Næsgaard og clæsel skrev "Ærbødigst" 1931:

Hr. Glæsel selv var et geni,
men det blev ødelagt i skolen
Derfor hr. Næsgaards teori
han dyrker fra kateterstolen.
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Tvang kan hr. Glæsel ikke li'.
Når hjernen vil, skal den ha' hvile.
Børn skal for lektier være lri
og Glæsel for at rette stile.

Hvilken pædagogisk retning, forstander Rosbach sluttede sig til, var
ikke til at finde ud af. I nogle foredragstimer lancerede han mærkelige
teorier om forholdet mellem legeme og slæl, der skulle have epoke-
gørende indllydelse på børneopdragelsen. Barnets sundhed afhang af,
om det kunne bøje hver finger selvstændigt og slrakt ned til håndfla-
den. Hvis barnet kune gøre det med højre lillefinger, var hjernen i

orden. Pegefingeren hang sammen med maven, langfingeren med
leveren, ringlingeren med nyren, lillefingeren med testiklerne osv. -
Rosbach vists, hvordan han hver dag trænede med børnene. En anden
af hans teorier var endnu mærkeligere, Barnets evner afhang af, hvor
lang navlesnoren ved fødslen blev klippet af. Var afklipningen for kort,
blev barnel evnesvagt.

Skolens forældrekreds var indbudt til møderne. Da forældrene gik
ud fra mødelokalet, spurgte lorstander Karsten lversen, Askov FoF
søgsstation, en al de andre deltagere: »Forstod du noget af det her?«
,Næh!" var svaret. "Det gjorde jeg heller ikke. Vi er nok blevet kkilip-
pet for kkortt af« (lversen stammede, når han blev ivrig. Men det
gjorde ikke replikken ringere).

Men kunstner ville Jens Nielsen være. Han begyndte allerede at
male. mens han havde skolen. Hans første store maleri "forestillede"
nogle klumpede, hvide væsener, der fimrede rundt på en grøn bag-
grund. "Du var den første, der anerkendte mig som maler," siger han
endnu. "Du gad gøre dig umage med at kritisere migl" Jeg havde ien
avisartikel kaldt maleriet en blanding af ,Når vi døde vågner" og "Fru
R. C. Lunds Dukkeklinik".

Som maler kunne han gøre, Iige hvad der passede ham og give ud-
tryk for sit personlige siæleliv. Han nægter bestemt at have gået i

skole hos nogen, selv om han signerer sine billeder med et stort Jens,
liqesom van Goghs signatur var Vincent.

Stædigt blev han ved sit. Han og hans familie havde det meget
småt. l\ron det mente han hørte med for at blive en stor kunstner. Han



opndede at turc hele verden rundt med Olivia Holm N,4øller. De fandt
motiver både i lndien, Afrika og Mexiko.

En rigtig maler er han blevet med ærosbollg og privatmuseum i Hol_

stebro. Der er dejlige ting imellom, og hans priser er tårnhøje. I\,4en

den store paradoksmager er han stadig. "Når pengene går ind, går
ånden ud," skrev han på en farvereproduktion, han gav os. Og et
andet lik påtegningen:,Til minde om de to søde plger, som jeg for-
gæves prøvede at lære noget." Dobbeltbundet bemærkningl Hvem

havde skyld i, at det gik skidt?
De børn, der har hatt Jens Nielsen til lærer, glemmer det aldrig.
Ungdomshøjskolen i Vesler Vedsted er en aflægger af den frie skole

på,Brejdablik".

Spejderbevægelsen

Det var en genial id6, general Badon-Powell lik, da han udformede
grundlaget lor verdensspejderkorpset. Han havdo set, at drenge i

overgangsalderen sad inde med en række evner og anlæg, som ikke
fik lov tll at komme til udfoldelse. Baden Powell tog "bandetrangen. i

brug. Den findes hos enhver dreng, der sammen med jævnaldrende
kammerater vælger en fører til at lede de "gale streger", som indianer_
og cowboyromaner har fyldt deres fantasi med. Grundlagel for spei-
derbevægelsen er patruljen. Den ligner "banden. ved at give alle med_

lemmer lejlighed til at komme i gang med noget, do har lyst til, noget,
som er spændende, eventyrligt, morsomt. lren betingelsen for at kom_

me med er, at man i"Speiderloven" og "Speiderløften. 
giver hinanden

hånd på, at alt dette, kappestriden, lejrlivet, mødel med naturen, alslø-
rer sig på en særtig måde for den, der virkelig er "spejder", og af spei
derlivet får man mest ud af i et kammeratskab, hvor man hjæiper sig
selv ved at hjælpe andre.

Når vi gamle spejdere mødes - Kong Magnus'Trop havde sine bed_

ste år omkring 1930erne - opdager vi værdien al det, vi Jik, mens vi

var ilroppen. Den tik sit navn efter Magnus den Gode, hvis mindesten
står i Skibelund krat, og som vi havde valgt til symbol. Vi blader trops-
dagbogen igennem: billeder og beskrivelser al aftenmøder ved pejsen

i,Blokken., en bjælkehytte en forældrerepræsentalion, "tropsrådet",
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havde hjulpet os til at bygge på Askowei, sommerlejren på pynten ved

"Barritskov", aftenbålet, der lyste op mod de blanke bøgestammer og
spejlede sig i den stille fjord, natorientering i Estrup skov, den årlige
tropsfest på hotellet, alle spejdsrne optrådte for den fyldte sat i setv-
lavede komedier, et eget orkester spillede, og hver enkelt speider præ-
sterede sit bedste ved det afsluttende, imiterede "lejrbå|" med sang,
sketches oller recitalion, "spejderballet,,, årets mest eftertragtede,
hvor hver spejder måtte invitere sin dame og ridderligt havde pligt til
at sørge for, at hun morede sig og ikke ,sad over" en eneste gang,
Kongeådivislonens store forårslurnering, hvor 500 spe,dere lå i teir i
anlægget og på Iivet løs konkurrerede om »rævehalen«, turneringens
føistepris.

Bedst husker vi, når »førerne" samledes ved pejsen i lægeboligen,
planlagde arbejde og "gennemgik« hver enkelt speider, der blev be-
dømt elter præstation og karakter. Vi drøftede de vanskeligheder, der
nødvendigt måtte opstå, når forskellige drenge uden at skade hinan-
den skulle have lov tilat udvikle sig frit.

Vi gamle genoplevede munterheden, alvoren og spændingen, som
fulgte med, når vi var sammen to og to, i patrulien eller med hele trop-
pen. Vi lærte vor egn at kende og den os. Jeg må nævne fire patrulje-
førere: Gunnar Grosen, "Høgene", Viggo Lillelund Andersen "Hjor-
tene", Hans Nielsen, ,Falkene", og Peter l\,,lortensen ,Panterne". Vi gik
op i arbejdet, så alder og standsforskel forsvandt.

Et tropsråd må også nævnes: Fru Maren crue, fru Henny Bruun-Møl-
ler, maskinmesler Grosen og snedkermester Schou Andersen. De blev
altid taget med på råd, når de store opgaver skulle løses. Uden deres
råd og vejledning var speiderfesterne aldrig blevet så vellykkede, og

"Blokken" aldrig bygget.
Hvad kom der ud af alle de anstrengelser? Hvad førte speiderlivet

med sig? "Jeg fik en lykkelig drengetid," skrev en gammel spejder.

"Da jeg fik en svær tid, som ieg måtte igennem, hialp oplevelserne i
troppen til, at jeg fandt mig selv og kunne gå videre frem." Ganske
stilfærdigt kom on spejdermor hen til mig: "Mine drenge er blevet flin-
kore hjemme, efter at de er blevet spejdere.«

Det vigtigste blev aldrig nævnt i troppen, men spejderne forstod det.
Man kan kun for alvor få noget ud af legen, når man vil overholde
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legens regler. oet gælder for ethvert menneskeligt lællesskab. At §pej-
derbevægelsen virkelig er et middel til opdragelse, har rektor Hartvig
Møller ved Gammel Hellerup Gymnasium vist i praksis.

l\,4en at spejderbevægelse o9 skole kan betyde noget for hinanden
forstod skolefolk iVejen ikke, og specielt ikke "p. H.«, reatskolebesty-
rer Peter Hauge. Fra hans skole havde troppen sine tleste drenge.
»Har I nu været ude og spejde igen?" hed det mandag morgen, hvis
han synles, at det kneb for drengeno al "følle med". - Ved realskole-
afslutningen sang man altid:

09 da har i rigdom vi drevet det vidt,
når lå har for meget og færre for lidt.

Eleverne gik i skole lor at få et godt erhverv og en god indtægt. Eks-
amensresultaterne var reklame for den private realskole, Eleverne
måtte kun være optaget af at få en tin eksamen. Alt andet kunne ikke
tillades og specielt ikke speideriet. Drengeno mødle altid passiv
modstand. Han var ikke til at få en samtale i gang med. Han indvilgede
dog som sognerådsformand sammen med skovejer Frederik Momsen
og direklør O. Vang Lauridsen at være medlem af præsidiet for Kon-
geå-divisionens slore forårsturnering. Der eksisterer et pragtfutdt foto-
grafi, hvor han med stok ihånd sammen med de to herrer marcherer i
spidsen for toget gennem "Skøget«.

Egentlig kunne mange at hans elever godt lide ham. Et af eksamens-
holdene skænkede ham en "Hr. Hauges Fyndordbog" samlet af Bente
Heuch og kalligraforet af Niels Hermansen. Der er 74 udråb, som alle
hans elever husker. Heraf et udpluk:

Hvad går I der og hønssr elter?
Du står med det, som om du havde en møggreb i hånden.
Du står og tripper, som om du skulle lægge æg og ingen kan lægge

alligevel.
Det er ved grød så let, at der ingen ende er på det.
Så skal vi høre den for sin dyd og skønhed berømte . . .

Står du ikke og blamerer familien både her og hisset.
Ja. Gå nu ned og hvildig på dine hyldebær.
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Så skalvi høre, hvad stilling den cirkel indtager isamfundet.
Byd nu en skrald.
Lad os nu se, med hvilken elegance du kan svinge kridtet.
Hun er så møj'et bette pjatl Ja, undskyld jeg siger det.
Han låler ikke megen forstyrrelse, for han er skrøbelig i ånden.
De tal ser ud, som om de var skrevet af en mand på 973/. år.
Go'mor'n, madam Missokat.
Så slår han der, som om han var falden lra æ høg til æ kukmand
Følle med.
Rask må det vær'.
Så'en et hønsehus.

Hauges hovedfag var matematik. "Fyndordbogen" giver et indtryk af
hans praktlsk-pædagogiske metode. Men hvor mange af hans etever
forstod hans tøre, ironiske tone? Et af hans karakteristiske tilråb ly-
der: "Såsom ulve ere grimmige dyr, så skulle og lvandre iet nyt lev-
ned!« - Skoleatslutningon endte med ,Dejlig er Jorden".

HVAD MAN SAMLEDES OM

Kunsten

Hvad havde musiklivet vel været uden "Lauridsens orkester"? Niels
Lauridsen var typen på en fin landsbyspillemand, munter, myndig og
musikalsk. Han var af gammel spillemandsslægt, det fortaltes, at hans
far, som var gårdejer, pludselig kunne komme kørende ind fra marken:

"Hold lige hestene!" sagde han og for ind istuen for at skrive den
melodi ned, han lige havde komponeret. Jeg har hørt Niels Lauridsen
spille nogle af sin fars musikstykker. De var et musikhistorisk museum
værdige.

IVIan var altid sikker på en god aften, når Niels Lauridsen stod ved
dirigentpulten foran sine musikere.

Orkestret var sammensat af »amatørmusikere«, De havde for de fle-
stes vedkommende et erhverv uden for musikken. En stedlig fest var
ikke ,rigtig", hvor de ikke var med. Første-mal demonstrationen, pinse-
morgen i Skibelund, fugleskydning i anlægget, foreningsballer og høsl-
gilder.
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Det var festligt, når de kom marcherende. Der var stil over dem. Var
det rigtigt højtideligt, bar de sorte Irakker og høje hatte.

Her kommor de:

Niels Laurjdsen, piccolo, "musikdirektør«
Anthon Schhinsen, kornet. cigarrnager
Einar Andersen, trompet, klodsmager
Ludvig Schliinsen, basun, maler
Frederik Polenz, althorn og cello
Morten Madsen, basun, vognmand
Niels Nielsen, tuba, landmand
Jakob Jakobsen, trommer, æskemager

Ved siden af dirigenten gik »poliii Sørensenu, bred og mægtig mod
uniformskasket og stor stok.

Orkestret havde øvelsoslokale i loftsetagen på Niels Lauridsens villa.
De deltog også i "Kunstforeningen"s koncerter, bl.a. sammen med
Aage Oxenvad, tidens bedste soloklarinettist., Lauridsen og hans
søsler Kirsten var også ledende i Vejen Sangkor, et blandet kor der
glædede mange, når de optrådte.

De kunstelskende og de musikinteresserede mødtes i "Kunstforenin-geh«. Man kan ikke tale om den uden at nævne Peder Lauridsen, eller
P. Laursen, som han kaldtes ifolkemunde. Han var en al »aposdene«,
Ior hvis skyld lyntoget standsede iVejen. Han lignede også en sådan
både af udseende og væsen. En lille sirlig person, med velplejet skæg
og velbeherskede manerer- Han virkede pedantisk og tog altid sig selv
højtideligt, købmand og konsul, med egen specielt indrettet gård. Han
var kendt for sin evne til kun at engagere sig i de foretagender, dor
gav overskud. Han havde en særlig måde at fastholde nye kunder på.
Ved et konlorvindue ikorn- og foderstotforretninqen sad altid en sted-
og personalkendt bogholder. Det var hans job, når en ny kunde rullede
ind i gården, som kendt mand at give chefen de nødvendige oplysnin-
ger om kuhdens forhold: bopæ|, eiendom, familie oq økonomi. Så
kunne P. Laursen modtage den nye mand med al den hjertelighed,
som bogholderens oplysninger havde givet ham at spille på. Kunden
følte sig hjemmo.
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Han kunne skrive en varmhjertet nytårsartikel i "Veion Avis", hvori
han indtrængende opfordrede sine dobitorer for deres egen skyld at
betale deres gæld til ham.

Han byggede det store stukslot "Brejdablik. på Askowej. Men det
blev hurtigt tor lille. ,Bella Vista" i Kolding passede bedre. En del af
hans bogsamling og nogle møbler ovordrog han ved flytningen til et
grundlag for det hyggelige Veien bibliotek. Det var en gave, som også
kommunen bidrog til.

Hvordan Velen museum blev til er almindelig kendt. P. Laursen var
en af hovedmændene for arbejdets igangsættelse. Han stiftede også
»Kunstforeningen« ved at indbyde kunstnere som Herold, Helge Nis-
sen, Simonsen og Neruda- De var hans gzestor, når de optrådte på

hotellet.
Både han og Hansen-Jacobsen elskede violinspil. Huspoeten synger:

Og så blev der musik og sang
og ingen ko på isen.
For Herold kom og Herman Bang,
Niels Juul og H6lge Nissen.
De kan tro, det lystigt gik.
Dansemik på "Breidablik".
Vogne kom med fulde læs
lil publikumsucces.

Herman Bang deltog med en oplæsningsaften. Han beskriver selv
situationen isin roman: De, uden Fædreland. Tilhørerne erindrer hans
hysteriske reaktioner: "Jeg er så trætl" stønnede han og lod sig synke
om på en stol.

Kunstforeningen havde en storhedstid under anden verdenskrig. Det
var direktør O. Vang Lauridsen, der fik ideen ljl "Oe fire store aftener".
Når vi bare fik virkelig store kunstnere, skulle folk komme og betale
store priser. Og det holdt stik.

Vl fik Poul Reumert, der læste Kai Munks "En ldealist", Clara Pon-
toppidan og Holger Gabrlelsen, der spillede sammen i "lnden for Mu-
rene«, Mogens Wieht, lngeborg Brahms, Ebbe Rohde og Bodil Kjær
var de to unge par i "En Kvinde er overflødig", Else Skouboe holdt en



De store udstillinger

Danske kvinders udstilling i Vejen 1930 var et storslået foretagende,
der viste kvindernes arbejdspræstationer såvel i hjem som på værk-
sted. Sjælen i udstillingen var Dansk Kvindesamfunds formand, fru
Gudrun Vang Lauridsen. Men den praktiske ordning forestod fru Ma-
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overlyldt sal i ånde i tre timer, mens hun læste "Vor By", Thorkild
Roose var ulorlignelig i "En Landsbydegns Dagbog", Rulh 6r166*k
sang operaarier, Ellabelle Davis negro spirituals, Aksel Schiøtz havdo
sin store tid med danske romancer, Børge og Kirsten Ralov dansede

"Petruschka., Victor Schiøler og collegium musicum tog sig af den
klassiske musik.

Clara Ponloppidan blev vor personligo veninde. Sammen med Hol-
ger Gabrielsen spiste de lrokost hos os, før de spillede med i "lnden
for Mureneu. Gabrielsen var ikke "mundlam". Med sin lidt affekterede
stemme: "Hvordan går det med ånden på Æskov?" Jeg vovede et gen-
spørgsmål: "Hvordan går det med ånden på Kongens Nytorv?« På det
tidspunkt var Gabrielsen raget uklar med Bodil lbsen. Han nægtede at
spille i"Oon Ranudo di Colibrados".

At samtalen blev livlig udtrykte Glara Pontoppidans sluheptik: "Far-
vel, lru Heuch. Og lak for i dag! Hvor var det rart, at herrerne fik talt
så godt sammenl"

Ellabelle Davis var en sangerinde af verdensformat, mon også et lint
menneske. Hendes akkompagnalør Kjeld Ohlson fortalto, hvor glad
hun var over at være gæst i et "hvidt" hjem. Det havde hun ikke været
før. Da vi mødte ham alene nogle år efter, fik vi at vide, at Ellabelle
Davis var død af blindtarmsbetændelse, fordi hun skulle oplræde ien
amerikansk by, hvor negre ikke blev modtaget på hospitalet, og hun
derfor ikke blev opereret.

Kunstforeningen støttede også den moderne musik og indbød et år
en prisbelønnet iazzkvartet til at spille i museet. "Vi spiller med inspi-
ration, improvisation og individuation," sagde de. "Og transpiratlon*
kunno de have tilføiet. De sled i det, så sveden drev af dem. Og musik
kom der ud af det. Dot måtte de desværre alt for lå tilhørere og tll
skuete sande.
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ren Grue og frøken Else Koch. En finere samling af ældre kvindeligt

håndarbeide og kunsthåndværk er sjældent set Knipling, vævning,

broderi, men også nutidigt: bogbinding, snedkerarbejde. kunstfotografi

og kjolesyning. Udstillingen fyldte både hotellet og teknisk skole. Den

indledtes med en stilluld præsentation af DKs nye smukke banner og

samlede besøgende lra hele egnen.

"Sydjysk udstilling" sommeren 1951 blev en kæmpesucces. Et ud_

valg al byens borgere med Fr. Kasten som formand og direktør Borges

Andersen, Arhus, som praktisk planlægger og arrangør ordnede i store

haller og telte en alsidig repræsentation for hele Sydiyllands erhvervs-

liv. I åbningstalenfortaltesomfremgangsmådeni

Hvordan gik det til, at vi nu kan oslryde
ved det, som blev rejst af vor by og vor egn?
Hvordan er det sket, at vi trøstigt tør byde

velkommen enhver under Troldens tegn?

Jo. Landbo og bybo, karl, kontorist,
maler, mekaniker, post, me,erist,
snedker og tømrer, gartner og smed,
bud, direktør, de er alle med.

Der skrives og ringes, tegnes og tales,
skrues og hamres, saves og males.
Der løbes og køres, slæbes og traves,
pudses og files, plantes og graves.

Hvem er ikke smilende?
Hvom er ikke ilende?
Alle vil vise det bedste, de kan.
Hvem er ikke fløjtende?
Hvem er ikke sprøjtende
slrålende farver på hver sin stand?

Hvem er vel mukkende?
Hvem er vel sukkende?

sPørges der.



lngen er træt elter dagenes slid
Alt er betagendel
Hejs nu kun flagene!
Vi blev jo færdig i passende tid.

. Programmet var broget og righoldjgt, fantastisk omfattende: Konge_
bosøg, hvor majestæterne kørte i DSBS ældste futtog fra jernbanesia_
tionen til festpladsen, overportør pugh fløjtede, og stationsforstander
Thuesen ringede afgang. "Tvillingparaden*: 40 tvi ingpar fra 6 måne_
der til 80 år. De sidste repræsenteredes af et mandtigt og €t kvindeligt
par. Dot var betegnende for kønsrollerne, at de første var rystondå,
vaklende, stammende, mens de sidste ikke afholdt sig fra en opvlsning
i at danse "gammeldaws".

"Vi har haft en god Gudl" sagde Borges Andersen. Og det havde
han ret i. En enkelt tordenbyge villo have druknet arrangementerne I
de utætle haller og telte_ Nu gav loretagendet et så stort overskud, at
Vejonhallen kunno bygges. Den kunne holde vandet ude, og sammen-
holdet mellem borgerne eksisterer ondnu i "lnitiativrådet. og "Trolde-feston" med "circus G. O. Gine".

Sporlen

Sporten, det var først og fremmest fodbold. Vejen Sportsforening vandt
to gange Jyllandsmesterskabet og kom i1. divisjon.

Det berømte hold, der vandt 2. divisjon .1996 37, fortjenor at nævnes.
Det var fra mål til venstre ving: peder pedersen, Børge Jepsen, Hans
Timmermann, Carlo Hansen, Jens Lundgård, Christian Gundersen.
Henry Rolschau, Christian Fink. Willy petersen, Henry Kiær og Sievert
Skov. Ved kampene på stadion var tilskuerpladserne stopfulde, og
begejstrede folk fra egnen hyldede heltene.

Det var gribende at følge den store menneskemasses reaktioner. Det
kunne være farligt, også på banen. "Åh, peder," skreg en dame, da
vor målmand isidste øjeblik snappede bolden for fødderne af den
skudklare centerforward. Men det kunne også være farligt uden for
indhegning. lngen var sikker, hvis han stod ved siden af ,Gamle See_
berg", der fægtede med sin stok, "Gå tit ham Børge!" o9 trådte sin
nabo over ligtornene.
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Fodbold havde urmager Valdemar Grunnet også forstand på. Han

var mod i ledelsen af V. S. Efter en privat kamp i Vejen i 1934 Vejen
spillede den gang i den jyske mesterrække - mod boldklubben ,Frem.
fra København, på hvis hold bl. a. don davzerende berømte landshold_
spiller Pauli Jørgensen var med, var der en sammenkomst på Hansens
Hotel mellem spitlere og ledelse. "lhl Hvor er jeg ked af, at jeg aldrig
mere skal træffe dig,« sagde Pauli til Grunnet. "Du har været så flink
og hyggelig.« - "Det skal du ikke væro ked af, Pauli!" lød Grunnets
omgående svar. "For hvis du endnu spiller på førsteholdet hos "Frem"
om H år, er du nemlig tvangsindlagt til at komme til Ve,en. For da er
vl nemlig i 1. division. Og så skal jeg nok komme ned til toget og byde
dig velkommenl" Og det gjorde Valdemar Grunnet i 1937 eller 38. -
Pauli sprang Grunnet om halsen, og gensynsglæden var stor.

En at de mest fodboldbegejstrede var Christian Rasmussen fra Ref-
sing, her på egnen bekendt for sin store evne til at lære unge land-
mænd at mønstre hingste. Han optrådte altid ispidsbukser, wicklers,
lang. lys støvfrakke, plaid over armen og en lang stok i hånden. "Han
var vor trofaste følgesvend," fortæller Jens Lundgaard, "når vi med

vort '1. divisionshold spillede i Københavns idrætspark. Når del kneb,
rsjste han sig op på bænken og begyndte at heppe os op.« Christian
Rasmussen fortalte selv, hvordan det gik til, da vi mødtes på færgen
på hjemvejen. Hans store skikkelse, livlige gebærder og gennemtræn-
gende høie og skingre stemme vakte stor opmærksomhed.

"Jow!A begynd'jo å heppe, osse idaw. A så råvt'a: Kom nu Egon.
å kom no lille Fink, å kom no Henry, å J€ns. Gå bar' te dem. I ka' sav't
klåre den! Trower lså et, a der kommo to kontrollører hen te mej a

råwe: Hør her! De må ikke stå på bænken og råbe sådan. De skal
sætte Dem nod og være rolig. - A keg ledt o sån et par fyre, å saa' e:
Nååh! Så de mo a et. Jow! I ka'trow, a mo. A har betålt lor mi plads.

A hves a I tro'er, a I e istånd te o fiern' mæ. Så værsgu. Å fek da å low
te a bliv' ståend. Jow! De var seveme siov, var'et."

09 så vadede den store, hyggelige fyr væk gennem den store men_

neskemængde, der havde samlet sig om os, uden at han havde be-
mærket det, og uden at sige farvel. Hans fortælling blev krydret af, at
han, da han var allermest ivrig i sin fortætling, svang sin store stok
hen over hovedet på mig, så det hvinede, og jeg uvilkårligt dukkede
hovedet, hver gang den va. over mig.
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På sine gamle dage byggede Christian Rasmussen sig en stor halm-
hytte på en mark mellem Hviding og Relsby på den barske, jyske vesF
kyst. Han havde telefon i hytten, drev fåreavl og boede der altid, selv
om jeg ved, at hans nærmeste familie gerne vilie, at han skulle flytte til
mere komfortable lorhold. Men det ville Rasmussen ikke.

»lb Schønberg< var en rigtig vandrende landevejsridder. Han slog
mønt af, at han lignede den store filmshelt "lbbermand", og at han
drastisk relererede de førsteholdskampe, han tilfældigvis overyærede
på sine vandringer, til byens fodboldentusiaster. Så købte vi til gen-
9æld et par snørebånd el. ljgn. Et praktisk apparat konstrueret af
Willy Petersen, der på en gang ki.rnne trække tegnestifter ud o9 op-
bevare dem, skaffede ham også en god indtægt.

Et medlem af familien Hågensen havde udstyret "lbbermand" med
et elegant mørkt dress. Iført samme stod han på Odense stadion og
hoppede Vejenholdet, der spillede mod OB. "Hvem er den herre?«
spurgte en fynbo. "Det er en af Vejons storborgere, der er kommet
over for at se sine byborgere vinde over Odense." Sådan kunne ,lb
Schønberg" faktisk tage sig ud.

Niels Lauridsen var dirigent. Han dirigerede Vejen byorkester, så det
blev kendt viden om. Han var med i direktionen lor sparekassen, hvor
han sad bag skranken med Niels Pihlkjzer og Anders Andersen.

Han ville også gerne dirigere si9 selv. Det lykkedes ikke attid. Han
var som alle gode borgere den gang fodboldinteresseret og mødte
gerne til de store kampe på stadion. Men en dag blev han væk. "Kom-
mer De ikke til fodbold mere?" "Nej!Jeg opdagede, at jog uden at
vide af det havde stået og skrålet ivilden skyl, slåot ud med armene,
så ieg ramte min nabo til højre, og trampet med benene, så ieg havde
kådt min nabo iil venslre over tæerne. Det vil jeg ikke risikere igen."

Velens fodboldhold var landskendt. Da direktør M. Koed, "Phønix",på Bornholm mødte en kollega, drejede den første times forhandlinger
sig om Vejens chance i1. division. Holdet har nok bidraget til forøget
salg af aslalt og tjære.

Der var spændende kampe i sæsonen. VS'formand, købmand N. O.
Haagensen, kunne ikke sove natlen før en algørende kamp. Ktokken
lire om morgenen mødte han på Rolighedsvei købmand Laurids peter-
sen. »Hvordan tror du, det går?" , "Det ved jeg ikke, men jeg går her,



fordi jeg ikke kan sove." - "Det kan jeg heller ikke." Haagensen kunne
ikke tåle al se Vejen tabe. Som en løve i bur sad han på sit kontor og
ventede på besked om, hvordan det stod. Først når Vejen var to mål
foran, vovede han sig ud og overværede kampens afslulning.

Hauge stod ved siden af Valdemar Grunnet bev€ebnet med sin be-
rømte stok. Grunnet havde sin lige så b6rømte jagthund med som led-
sager. Da »Tris" i kampens hede brændte en oplagt målchance, slog
Hauge rasende om sig med stokken og kom til at ramme hunden, der
løb hylende bort. De lo herrer blev aldrig siden venngr.

Svømmebadet

Til sporten hørto også svømningen. Da vi lik svømmebadet, vrimlede
det indhegnede område al glade badegæster isommertiden. Veien-
svømmere erobrede tine pladser ide velbesøgte konkurrencer. I\ren
også de ældre nød som »morgenbadere« godt at luften og det friske
vand.

Vi har et hold, der om sommoron fik lov til at "låne nøglen" af bade-
mester Larsen en time før åbningstid, tage os en dukkerl og bagefter
styrko os ved en af vore damer medbragt kafletår. Når vi nu mødes,
mindes vi mange muntre episoder, f. eks. følgende: En elskværdig og i
høj grad præsentabel mandlig dollager marcherede en morgen stolt i
elegant badekåbe langs bassinkanten, standsedo på midten, giorde
front mod vandet og lod badekåben faldo, idet han udbrød: "Her skal
I se et mandfolkl" Og det kunne alle konstatere. Han havde glemt al
iløre sig badebuksor. Der var kun 6t at gøre. Lynsnart tog han den på
hovedet. Tilskuernes reaklion lod ikke vento på sig. Begge parter
morede sig lige hjerteligt.

En eksklusiv forening
.Bedstemoderklubben"

I soerne var der i Vejen en torening, enestående i sin art: "Bedste-
moderklubben". Under et møde på ,Hindsgavl. i 1950 fremkom føt-
gende udtalolse: "Vi ældre kan få megen gralis underholdning. Det er
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ikke fornøjelsesfyrværkeri, men menneskelighedens varme flamme, vi
længes efter. Vi går hjem til vor frysende ensomhed. Kom med ind i
vore stille stuer og lad os dele jeres problemer, da føler vi, at vi lever."

Det læste husmoder og fhv. lærerinde, fru lragdalene B,erreskov i
Vejen, og det slog hende: Der sidder her i byen adski ige kvinder i
den alder, hvor man godt kan være bedstemor og sukker lidt, fordi
man ikke kan være med. Ville det ikke være en id6 at samle disse kvin-
der og vise dem, at der er noget, de kan være med til, og hvor man
har brug for dem? Vi laver en forening, hvor det er en absolut betin-
gelse for al være med, at man er bedstemoder. Tanken kom hurtig til
udførelse. Det blev et privilegium at få lov til at være med. Der kunne
kun være 12 medlemmer, for flere stole var der ikke i de små hjem,
hvor møderne holdtes. N4en det blev ikke til kaffekomsammen og snak.
Der blev diskuteret, der blev holdt foredrag og læst op. Man gik i gang
med emner som børnepsykologi, svangerskabslov, religion, kvindens
stilling isamfundet. Naturligvis drøItedes det også: Hvordan skal en
svigermor være? Hvordan skal en bedstemor være? l\ran tog spørgs-
målet om børnehjem, hjem lor ugifte mødre, dansk lægemission i
lndien op, støttede institutionerne økonomisk og besøgte dem, der lå i
nærheden, f. eks. børnehiemmet "Brejdablik" og mødrehiætpens hjem
for ugifte mødre.

Pengene kom ind ved bødsr for at komme for sent, lor ikke at melde
forfald, for ikke at bære foreningsemblgmet: en indsvøbt baby. Man
havde lotteri over håndarbejder lavet af medlemmerne selv. poli-
tik beskæftigede man sig også med. Før et folketingsvalg havde man
vælgermøds. Venstrelisten fik 4 stemmer, den socialistiske lige så
mange. Der var 1 radikal, men det partis liste var glemt. - Det nøje
fastlagte regnskab, der balancerede med 100 kr., blev nøje gennem-
gået på den årlige generalforsamling. Skulle f.eks. et overskud på
2,20 kr. skænkes til sportsforeningen eller overføres til det nye års
budget? "Man skal io ikke sætte sig hen og tri e tommelfingre, fordi
man bliver ældre," mente fru Bjerreskov. '1957 var medlemmernes
alder: aldersprzesidentens 79, formandens 66, det yngste medlem 57,
resten 10 mellem 60 og 70.

Man mærkede foreningens formål: »At gavne og fornøje", både når
man blev indbudt til at deltage imøderne, og når man mødte de
enkelte i praksis.
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TO HOVEDLINJER I TIDSPERIODEN

Der findes altid i historien hovedlinjer, som betegner begivenhedernos
udvikling. I\,,lan kan konstatore, at bestemte personer har været med til
at præge historiens gang.

Det gælder for Vejens vedkommende »Dynastiet Lauridsen": Johan-
nes Lauridsen, Olav Vang Lauridsen og Johannes Vang Lauridsen.

Og rækken af sognerådsformænd: J. K. lvladsen, N. M. Sørensen, P.

Hauge, K. Hansen og Jørn Hansen.

"Dynastiet Lauridsen"

havde to hensyn al tage: til familien på "Grønvang" og til Margarine-
fabrlkken "Alfa" i Vejen.

På "Grønvang" var der i Maren og Johannos Lauridsens tid "åbent
hus" og stort hus. Hvor skulle Kong Frederik den Vlll og dronning
Louise €llers bo, da de gæstede egnen? Naturligvis boede Biørnson
også der, da han talte iSkibelund Krat for en tuslndtallig forsamling.
Fru Maren var værtinde og midtpunktet i den store selskabelighed.
Hun kunne til trods for sin manglende sprogfærdighed ved sin gæst-
frihed få en flok tyskere til al føle sig hjemme på ,Grønvang".

Ballerne på "Grønvang" var festlige. Hvad fru Maren betød for ung-
dommen, gav arkitokt N- E. Grue udtryk for ved hendes jordelærd. "Da
jeg var kommet til København for at søge uddannelse der, kunne det
ske, at jeg tral kammerater, som ville have mig med til drik eller piger.
l\4en så slog del pludselig ned imig: Så kan du ikko komme på,Grøn-
vang« mere. Og så lod jeg være." En præstefrue, der havde været ung
pige hos fru Maren, glemte aldrig, at hun en sommermorgen havde set
hende stå syngende ved et åbent vindue ud mod haven. Det var natur-
ligt, at hun blev valgt til formand lor Askov Høiskoles elevforening:
»Askov Lærlinge«.

Hun fulgle deltagende med i, hvordan det gik småfolk i Vejen. En
gang havde hun set en travt arbejdende husmoder i en kælderlejlighed
sidde omgivet af en larmende børneflok. Hun viste sin venlighed ved at
sende familien en smuk reprodlrktion af Rafaels "Madonna med bar-
nel«. -
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Om Johannes Lauridsens indsats for Vejen er fortalt andetsteds.
Men det var betegnende for ham, at han altid ved valg af sine land-
brugsmedhjælpere spurgte: »Kan du med dine folk?" Han lærte som
ung at forstå og værdsætte den jævne arbeider, noget der fik stor
betydning for ham som fabrikant. Han blev allo dage en human ar-
beidsgiver, der også kunne se en sag fra arbejdernes side.

Det var karakteristisk for ham, at han, mens han boede i København,
altid, når han skulle give en stor sølvgave, fik den hos urmager
Schmidt i Vejen.

Han turde vove noget for sine folk. Under en brøndgravning skred
jorden sammen om brøndgraveren. De mænd, der kom til, turde ikke
gå ned. Så kom Johannes Lauridsen: "Vil to mand tage fat ved vinden
og heise mig ned!" Det var livsfarligt, men Lauridsen nåede ned på en
afs:ats, hvorfra han kunne bore nogle rør ned gennem de sammenstyF
tede jordmasser, så den begravede kunne få luft. Han bankedg på
rørene og kaldte "lb! Kan du høre mig?( Desværre kom der intet svar.
Det lykkedes ikke at redde den forulykkede.

Hos OIav Vang Lauridsen på "Vangen« førtes familietraditionen
videre. Der kom mange forskellige folk fra land og by. Han elskede at
diskutero. I\range husker hans lille, sorte voksdugslommebog. Den var
et arsenal af dristige filosofiske påstande, som han gerne vævede sam-
men til et tågeslør, han kunne skjule sig bagved. Han ønskede ikke at
vise, hvordan han egentlig var, og hvad han egenflig mente. Det var
ikke hans alvor, når han ved et teselskab på "Vangen" hævdede, at
det var rimeligt, at unge danske piger under besættelsestiden skufle
mødes med tyske officerer i Blåvand. "l,{an skal lo have samkvem_" -
»l\ren Olavl Det mener du jo ikket" sagde fru Vang. Og det gjorde han
ivirkeligheden heller ikke. Han yndede at "spænde unge Askovlærere
for sin triumfvogn". Men han havde kun meget få fortrolige. Han kunne
være hård mod sine modstandere, men også vise, at han havde hjertet
på dot rette sted. Han havde som faderen omsorg for sine folk. En kon-
tormedhiælper var længo syg og sengeliggende. Otåv Vang kom tit og
så lil ham. Da han mente, at en elektrisk varmepude kunne gavne, kom
han selv en dag med en sådan, ligesom han under patientens rekon-
valescsns selv kom bærende med gn hjemmejakke som en gave til
ham. - Det må heller ikke gtemmes, at O. Vang Lauridsen fik ideen til



»Kunstforeningens fire store artener«. De reddede laktisk foreninoen
fra at gå ned.

Johannes Vang Lauridsen, det lredie medlem af "dynastiet,,, har for-
lagt residensen til København. Men han har forståel al vælge de rig-
tige ledere til fabriken. Det lorlælles, at da bedstefaderen. Johannes
Lauridsen, var I København som landstingsmand og nationalbankdirek-
tør, bestyrede en af hans sønner »Grønvang«. Da faderen kom hjem,
så han, al der ved indkørslen var sat skille op med "Adgang forbudhi.
"Kan du se atfå dem ned. Her skalvære åben adgangl«

hvad fabrikken ,Alia" har betydet for Vejens trivsel ved enhver, der
har boet i byen i nogle år. Men de færreste aner, hvor meget der er
blevet kæmpet, og hvilken indsats der er giort af lederne af foretagen-
det for at bevare og forbedre standarden. Man har forstået at tage hen-
syn både til arbejderne og til småaktionærerne i byen.

På sit dødslejo sagde Johannes Lauridsens lar peder til sin søn: "Nu
har du lået fødegården, men du får tillige den arv at være samlings-
mærke for slægten og at hjælpe dem, der kan komme til at trænge til
hjæIp". De tre mænd i "dynastiet" har hver på sin måde løst opgaven,
som blev pålagt dem. lngen tør tænke sig, hvad der ville ske, hvis
'Alfa« måtte ophøre.
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Vejen kommune og dens sognerådsformænd

Vejen kommune or vokset i de 50 år. I 1923 var der knap GOOO indbyg-
gere, nu omfatter storkommunen over 14.OOO.

Den gang klarode kæmnor l. A. Faurholdt og kontorist Gudny peter
sen det daglige arbejde. Der var plads og ro nok på det gamle kom-
munekontor. En gang imellem kom den fungerende sognerådsformand
og blandede sig i sagerne. Nu er der 65 funktionærer og 21 borger-
repræsentanter pe det imponerende rådhus. Dengang var der ingen
lovlæstet socialforsorg, og de økonomiske opgavor var overkcmme-
lige. Når kontortiden var forbi, tog Faurholdt kommunekassen med
hjem, så vidste han, hvor han havde den. Faurholdt hørte med i gade-
billedet, når han kl. 12 dampendo på sin hatvtange pibe skred hjem til
middagsluren. Han havde kun 6n gang været udenlands. Det var, da
han fejrede sølvbryllup med sin anden kone, Jensine. De tog en tur til
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Helsingborg. Det var »en skønne reise". Der var kun ån kedelig ting.
Hans søn, som de besøgte, kunne ikke være med. Han kunne dårligt
gå. "For han hååd' en byld o æ æind!" fortalte Faurhotdt. Han dvælede
med sit jyske mål vældigt på vokalerne.

Det kunne koste en sognerådsformand dyrt, når han skulle sidde og
ptøvo at løse alle de opgaver, som under første verdenskrig vættede
ned over ham.

Jeg fik et chok, da jeg som ung tæge i 1923 første gang trådte ind ad
døren til en herskabolig lejlighed i et fornemt hus på lørste sal i Søn-
dergade. Det var, som jeg stod hos Mis Havisham i Dickens roman
»Store Forventninger«. Hendes brudgom havde sveget hende på deres
bryllupsdag lor 20 år siden. D€refler var der intet sket, hverken mod
hdnde selv eller hendes stuer. Alt var gået i stå. Alt bar præg al for-
dums herlighed. Og hendes påklædning var laset, møblerne luvslidte
og forfaldne. Gardinerne og tæpperne overtrukket med spindelvæv.
Der var ikke rørt ved tingene i årevis. Husets frue, som tog imod mig,
lignede Mis Havisham. Og herren selv, patienten: deprimeret, hærget.
slået ud. Da jeg gik, lagde jeg mærke til, at de store udstiltede tand-
brugsmaskiner var rustede, værkstedets hamre og tænger fjød tilfæl-
digt rundt. llden på essen var slukket, kontorets bøger lasede og hobet
op hulter lil bulter. Hvad var dette? En smedemester og maskinhandler
kunne ikke på 6n gang passe sin forretning og på samme tid det byr-
defulde ekstraarbejde, som undor første verdenskrig krævedes af en
sognerådsformand. »Han var gået ned på det.«

Da vi kom, sad J. K. lradsen, Baungård, i formandsstolen. Han efter
fulgtes af N. I\r. Sørensen, Ll. Dalgård. tvtan sku e tede længe efter
større modsætninger end de to_ Når den ene sagde ja! måtte den åh-
den sige nej- Når den ene så hvidt, måtte den anden se sort. I\Iadsen
talte ved indvielsen aI "Troldespringvandet", N. M. Sørensen ved ind-
vielsen af museet. Madsen sagde bl. a.j "For os gamle, der har oplevet
noget af den tid, hvor livet i de lange vinteraftener samlede sig om en
søvnig bolysning, i hvilken a e genstande iden tave stue fik tågede
omrids og svære skygger, og som lyttede til sære frasagn om mystiske
væsener og magter, og selv derefter oplevode noget af det såmme,
for os tror jeg, at minderne om alt dette står sådan, at vi ikke ønsker
dem udslettet. Thi der var i alt dette mystiske også det iblandt, som
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gav næring for noget værdifuldt, gav evner til at §e og føle mere end
dagligdagens grå virkelighed. Det kunstværk, vi her står overlor, og
meget mere af det, Hansen-Jacobsen har skabt, synes mig i mangt og
meget en legemliggørelse af det, fantasien så itællelysets skær. Og
nu som den gang gribos man af det og stirrer ind ien verden af noget
overnaturligl, ind i noget, der giver tanken tlugt bort lra dagliglivets
ofte hårde og slidsomme virketighed. Vi trænger iil detto, ikke mindst i
stationsbyens grå ensformighed."

Bedre kan der ikke tales om Hansen-Jacobsens betydning for Vejen.
Madsen var "socialliberalisl<(. »Originalerne" skulle have mulighed for
at føre deres frihedsideer ud i livst til gavn for deres medborgere. Der-
lor måtte han føre an i kampen for "Sysselgården. og "Den frie skolo".

N. M. Sørensen var "venstre-konservativ". Fødl iøstjylland kom han
som landbrugskonsulent til Ringkøbing amt og fik forblndelse med
L C. Christensens folk. De passede ham. Han havde som l. C. "et blink
i øjet( og "en ræv bag øret«.

Sørensen, Ll. Dalgård, vidste, hvor han stod, og hvad han byggede
sit standpunkt på. Han lod sig ikke rokke fra det, han mente var ret,
specielt ikke af Madsen, Baungård. Der var en "usynlig" kloak, der
skilte dem ad. Vejen havde ikke noget spildevandsafløb, men måtte slå
sig tiltåls med rendestene og grøfte. Men nu havde en ingeniør udfor-
met en kloakplan. l,,ladsen og Sørensen tog arbejdet i entreprise. De
havde en æskearbejder, socialdemokrat, til at løre opsyn med arbei-
dei. lllen anlægget gik ifisk. Og hvis var skylden? Madsens eller Sø-
rensens? Del stod der en strid om, der aldrig fik ende.

l\4en årsagen til striden lå dybere. Sørensen var jyde. Det vidste en-
hver. Men Madsen? En erfaren vismand sagde de forløsende ord:

"Madsen kan kæmpe for meieri, for slagteri og for friskole, så meget
han vil. Han kommer aldrig lgennem, for han er sællænder!" - Han
kunne ikke "nægte sit væsens rod". "Dette hersens her frie initiativ."
Sådan kunne en jyde aldrig slge. Brugen af "pleonasmer« er karakte_
ristisk for sjællænderen. Han gentager forskellige ord, der har samme
betydning, for at holde kendsgerningerne fast. »Jeg synes, ieg skullo
tro, jeg skulle mene, at det skulle torekomme mig, at der skulle være
en hektoliter endnu," som vor købmand i Fåreve,le sagde til os i1920,
da der var stor mangel på kul til kakkelovn og komfur.



85

Hvem husker ikke "P. H.«? Realskolebestyrer Peder Hauge, radikal.
Han styrede kommunen under besættelsen. Hvordan var det gået, hvis
vi ikke havde haft Hauge til at klare skærene ved sin sparsommelighed
gennem tidens økonomiske krisor?

Hauge havde i sin regeringstid sit hyr med arbeidssky familier. Mæn-
dene var kronisk arbejdsløse, og der var mange børn. Konerne sløsede
med socialhjælpon, som de fik efter ansøgning. Værst var "Sørlne".
Penge kunne man ikke betro hende. De forsvandt. lngen vidste hvor
hen. Så fik den tilsynsførende dame til opgave at købe de ting ind,
som hun skønnede var nødvendige. Men når hun derefter kom på in-
spektion, var det hele rodet sammen, snavset, iturevet eller smidt væk.
Vask og rengøring nedlod "Sørine" sig ikke til. Det blev til sidst Hauge
for groft. Han nægtede hende socialhjælp, som hun stadig måtte søge.
Men så svor "Sørine« en dyr ed på, at hun skulle få et barn årligt. Og
det fik hun. Børnepenge havde hun lovlig ret til. Først da hun blev
steriliseret, standsede produktionen.

Hvor mange ved, at det sogneråd, som Hauge var formand for, at
hans partifæller kaldtes »l\rillionen«: Et iåttal med 6 nuller bagefter.

Efter Hauge kom K. Hansen, "Vovnmanden«. Han havde lidt svært
ved at få balance i regnskabet, når Hauges overdrevne sparsommelig-
hed krævede øjeblikkelige, store udbetalinger. De tre kvindetigo sog-
nerådsmedlemmer overraskede ham en dag. Ved et sognerådsmøde
tonede Tubaen "Tobby. pludselig ud i salen. Damerne havde med-
bragt en pladespiller, der spillede pladen, hvor den ti e tubaist får hete
orkestret til at spille med på hans melodi. De, som har hørt Buster LaF
sen tolke, hvad Tobby har på hjorte, vil huske, at historien har en
pointe: Enhver har io sine tortrin, siger den store frø trøstende til
den lille tubaist.

K. Hansen havde humor nok til at forstå, at meningen var, at sogne-
rådsmedlemmerne skulle blive klar over, hvad en tuba var. Vejen-
garden søgte en bevilling til en sådan. - Og de fik den.

Reekkeh slutter med Jørn Hansens formfuldendte, repræsentative
format. Vi har ikke kunnet undvære Jøm Hansens ledelse henimod en
storkommunal bestyrelse. K. Hansens stillærdige lune, "P. H."s sætten
»tæring efter næring«, I\r. K. Sørensens urokkelige fasthed ellor J. K.
Madsens foIståelse lor kunst og frihed. Ved deres porsonligheder har
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de lrukket en linjo op, der danner forbindelsen mellem før og nu.
Der er ide torløbne år sket en modning til demokrati. Modsætnin-

gerne er mindre, lighedspunkterne større idag. lgamle dage demon-
strerede socialdemokraterne for,8 timers arbejde, S timers fritid, g
time6 hvile". I spidsen for demonstrationsloget gik M. K. Sørensen,
fyrbøderne Kjær og Brosbø|, æskearbeider N. C. Nielsen_ Derefter kom
Lauridsens orkester truttende: "Nu dages det, brødre! Det lysner i
østl« De røde taner blafrede i blæslen, og menige socialister, mænd
og kvinder slutter optoget. Politi Sørensen sørgede bred og mægtig
for, at folk veg tilbage for 1. majdemonstrationstoget. Nu er det Vejen-
garden, der trækker op ad hovedgaden: flunkende uniformer, blanke
horn, dundrende trommer, taktfaste ioner. lspidsen dirigenten, social-
demokrat if!ld krigsmaling sammen med en konservativ storkøbmand
og en venstro-fofietningstører. Paraden svinger ind på Jernbanep,ad-
sen, og mens alle, også langhårede ekstremister, står istram retstil-
ling, rulles Danebrog op til toner af "Vitt stolt på Codans bøtge". -
Tiderne forandrer sig, og vi med dem!

DEIVOKRATIET

Originaler og samf undsforhold

Vi har kun lå originaler i dag, folk som rager op over mængden. Det er,
som Storm P. siger: "Engang var der rigtige mennesker til. Sådan, folk
De ve', som at der var forskel på. og som så ud. Nu er der jo ingen, der
ser ud mere. De ligner allesammen hinanden."

IVen vi er dog ikke en ubeslemmelig »pærevælling«. Vi er på vej fra
liberalisme til demokrati. Demokrater trives bedst i et frivilligt fælles-
skab. De er humorister, der kan more sig sammen, mens de arbejder

Et godt eksempel er den "tromleparade", der den 29. august 1969
blev afholdt på Vamdrupvej. Dgltagerne havde bostemt, at de ville lave
sjov sammen, og derfor havde de iforveien nøje aftalt, hvordan dgt
hele skulle gå lil.

Asmus Th. Andersen var bygmester og »gavemester«. Han lorærede
nogle mærkelige fødselsdagsgaver til sine venner, men havde også



selv sære ønsker. Fra barnsben havde han ønsket sig en damptromle.
Den omfangsrige tromlefører Mortensen havde imponeret drengen,
når han rumlede forbi på sit dampspruttonde uhyre. At han fik sit
ønske opfyldt, tortæller følgende originale overdragelsesdokument.
Damptromlen holdt uden for hans bopæ|, da han fyldte 40 år.

,lhukommende vort Lands vanskelige økonomiske Situation og un-
der Hensyntagen lil Larvernes skadelige lndtlydelse paa Naaletræerne
med den deraf tølgende Stagnation inden for Træindustrien, har vi
nedennævnte med denne Gave forsøgt al sætte dig i Stand til igen at
skafie taalelige Forhold for din Kone, dine hjemmeværende tildels
uforsørgede Børn samt dig selv.

Tromlen, hvis Oprindelse fortoner sig ien ljern Fortid, er konstru-
erel til Færdsel paa saavel de iVejregulativet af 1876 omfattonde saa-
vel Kongeriget som det tabte og siden genvundne Sønderjylland
nævnte veje.

[r. h. t. F6erdsel efter N,,lørkets Frembrud henvises til Justitsministe-
riets Bekendtgørelse af 30. Februar 1914, Stk 36-40.

Tromlen leveres efterset og istandsat af Byens fineste Specialforret-
ning for Reparation af Tromler. Vi tilraader dog, at den sendes til SeF
viceeftersyn paa samme Værksted efter 10.000 Km. Kørsel.

Tromlen er med velvillig Leverance tra Farvehandler A. Boysen ble-
vet imprægneret mod Angreb af Raad og Svamp.

Altankasser er stillet til Raadighed af A/S Vsjen Trætasthandel.
I Betragtning af den kolossale lndsats af saavol Kapital som Ar-

bejdskraft deklarerer vi herved, at denne Tromle ikke maa sælges
uden vort skriftlige Samtykke, men skal gaa iArv fra Far til Søn indtil
Aar 2000, til hvilken Tid Tromlen skal være frit omsættelig.«

Som bevis på, at humoren ikke indtil samme dato helt havde forladt
det brede borgerskab, skal det oplyses, al tromlen var dekororet ialle
regnbuens farver, pyntet med altankasser med pralbønner og kørtes af
fabrikant Helge Schelde. Paraden bestod iøvrigt af 7 fabrikanter,3
murermestre, 2 tømrermestre, 1 vætk|ørct, 1 blikkenslagermesler og
'l ontreprenør, der alle havde underskrevet dokumentet.

Den historiskg tromle beror endnu hos modtageren.
Beretningen om "Bilen Bix" kommer ind i billedet her. I 1927 kom

en ung automekaniker til byen. Han var vaks og fiks. Men han mang-
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lede "money" og ville gerne have bil selv. Så biksede han en sammen
af gamle Fordvogne, karosseriet blev føjet sammen af plader, stilfuldt
malet gråblå, "turned up". Den var ikke lydløs, men cylindrene var
ekstra udboret, så farten var 1'10 km i timen. Den deltog med ære i
Vesterhavsløbet langs veslkysten til Ringkøbing, Holstebro og statens
hede. Konstruktøren sad selv ved raltet, observatør var hans jagtkam-
merat og ven. Efterhånden blev køleren smykket med præmiesølvpla-
der. Han startede Vejen Motorklub. Hans kørebane gik fra motorcykel
dirt-track til Ford-rodeo, som nu er forbudt, og jysk motor grandprix,
som Kong Chr. den X overværede, og som han stak på næven. Diverse
pokaler og sølvfade danner milepæle på hans vej. lvlen han holdt sig
ikke til jorden. Hans kammerater har stået på Melvanggårds mark,
mens han svævefløj hen over hovederne på dem. I amatørcortilikatet
manglede kun lidt teori. [,,len så ville Willadsens Møbelfabrik have sn
taxaflyver for sine kunder fra København til Vejen. En pilot og en flyve-
plads var i kikkert€n. Men Billund kom ilorkøbet. Men altid var han
med, hvor der var spænding, og altid slap han godt fra det. Da han
engang før et af de store løb bad mig om at blive "doopet", stak ieg
ham et brækmiddel. Det vandt han på.

Der skulle gerne være lidt spænding på, hvor han opholdt sig. Så
kunne han vise sit vovemodl I sin lærlangetid i Fredericia kravlede han
ned gennem det snævro ,mandehul" til en slukket dampkedel og fik
anbragt el rør, som kunne lede varmen ud gennem væggen. Tempe-
raturen var 50o, så han besvimede, da han skulle kravle tilbage, og
man måtle alkøle ham ved stadig at sprøjte koldt vand ned på ham.

En skrue, dor skulle holde en dampfærges skovlhjul på plads, knzek-
kede af midt i Lillebælt. Hvem skulle ordne det? Naturligvis Conrad.

Engang iSoerne væddede han med sin principal om, at han på mo-
torcykel uden sidevogn kunne transportere et levende slagterisvin
hjem fra Rødding. Han konstruercde et "lad" på sin "Triumph". Der
blev svinel bundet på, så dets hovede var i højdo med kørerens. En
ledsagende kontrollant, også på motorcykel, sørgede for, at alt gik
forsvarligt til. Først da de nåede Skodborghuskrydset, lød råbet: "Dengi'r slgnal til, at den vil til Fibel Den viser af til venstrel« Så måtte de
slandse og binde venstre forben fast. I Vejen stod dyrlægen og kon-
staterede, at svinet ikke havde Iidt overlast. Det slagtede svin blev delt
mellem principalen, en nødlidende familie og ham selv.



Det var ligetil, at han under besættelsen ledede en "nedtagnings-
gruppe«, der fik sprængstoffer "speeded" væk lige for næsen ai
tyskerne.

Hans vel er gået fra værkstedsmekaniker til direktør, til rotary og
odd{ellow, men han er altid oplagt til at lege. For ham går leg og ar
bejde i et. Kaldesignalet SOS sætter ham altid i sving. Hvor finder
man humør. hierteslag og hjælpsomhed som hos Conrad P. Nrøller?
Han har det rigtige isig.

Vi har brug for demokrater. De har tid til to ting: til at lale sammen
og til at more sig med hinanden for at få et samarbejde igang.

At tale sammen er en af demokratiets vigtigste funktioner. Det vil
ikke sige at bære sig ad som den store pa(ipamper, der, når han hører
en modstander fremsætle sin mening, rutinemæssige udbryder: "Det
er da sjovt, du siger det. Det ville jeg netop selv have sagtl" Modstan-
deren er afvæbnet, fortsat meningsudveksling umulig. Bedre er den
unge kommunalpolitiker, der møder sin modstander med ordene: "Ja,
jeg vil gerne høre, hvad du mener. Det kunne jo være. at du havde
ret." Så er betingelsen til stede for, at de kan ordne sagen i fællesskab-

"Det er et stort menneskeligt privilegium at have lov til at lore en fri
samtale om, hvordan samfundsforholdene skal ordnes,« siger den
svenske fortatter Eyvind Johnson i sin roman om kampen lor frihed
og mod diktatur.

Kjeld Bøtker er en gammel Veien-original, der forstår samialens
kunst. Som de gamle græske filosofler iAthen går han rundt på torvet
og indlader sig i snak med lolk. Han har den åbenhed, der er betingel-
sen for at komme igang med andre. "Når man taler med sine med-
mennesket og omgås dem med omsorg, virker det som olie i en ma-

Den demokratiske humorist har en særlig opgave i dag.
Et godt eksempel er gartner Marius Burkal. Der er kadition for, at

han vælges til dirigent, når Sparekassens garanter mødes for at ved-
tage, hvad tilsynsrådet har bestemt. Til gengæld får de fire stykker

"højl smørrebrød", snaps, kaffe og en god cigar.
Burkals ledelse er noget for sig selv. Det kan f. eks. foregå sådan:

"Så er der valg! Post Jensen fra Andst er på valg. Han vil gerne gå -
men han harjo også gået så møj!- Så er der Grue Sørensenl" Tilsyns-
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rådets urokkelige formand. ,Må jeg be'om torslagl. lngen mætef e:
ord. Endelig lyder en svag røst: "Genvalg.« - "Genvalg? lngen andre
forslag?" spørger Burkal. lgen lang, lydløs pause. »Så er Grue Scr€:-
sen valgt! Selv om det knebl«

En anden nulevende original er Arthur Vislisen. Hvordan bef nder
han sig som socialdemokrat ved at møde iflot uniform med ordens-
bånd, blanke knapper og sølvtredset kasket, når han dirigerer Vejan-
garden? Hvorfor kan han optræde i Circus c. O. Gine som musikalsk
klovn med kæmpemæssige sutsko, flagrende, ternede klæder og den
kaditionelle tragikomiske maske? Det kan han. fordi han vil vise sine
drenge og sit publikum, at den rolle, han spiller, er nødvendig, Ior at
alle kan få noget ud af det. Det "stur', stur'nummer« får ikke sit virke-
Iige kunstneriske præg uden samarbejdet med OIiver, Alfredo og Re-
vilo, og uniformerne hører med, for at drengene kan få det fulde ud-
bytte af kammeratskabet, når de spiller, og når de besøger andre egne
og mennesker.

Mens jeg er ved Vistisen, får jeg øje på en mærketig, mystisk skik-
kelse bag ham. En mand der står i broget slåbrok, sætter en grammo-
fonplade på og med en sandwich iden ene hånd oq en håndfuld
brøndkarse i den anden bevæger sig rundt i dansetakt, mens han i
formfuldendte vendinger diskulerer polltik og filosofi. Det er også en
mand, der spiller on rolle, og til den hører hans cigar, hans bul-
dogansigt, hans humor og hånden med V-tegnet. Atle kender hans
enestående historiske betydning. Det er Winston Churchi . "Han
havde en dyb sans for humor og en urokkelig tro på demokrati," siger
feltmarchal Sir Alan Brooko, der har set sin høje chef sådan en sen
aften. Bedre eksempel på sammenhænget mellem humor og demokrati
findes ikke.

Demokrati er en livsform, hvis vigtigste funktjoner er: i frihedens
navn at opleve glæden ved at lege og le, have evnen til at tale med
hinanden og viljen til at arbejde sammen. Demokraten mener, at det er
bedro at tage fejl end at være fuldkommen, bedre at kunne forandre
sig end at være tærdig.

Demokrati er en kunst, fordi det hiælper den enkelte til at finde den
form, hvori han i med- og modspil med andre kan udfolde det, han
sidder inde med: sin humor. "Humoren er noget af det centrale i et
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menneskes tilværelse. Den er som et bæger, der er skænket os så
fuldl, at dot flyder over i latter og glæde. Det er ikke satire og ond-
skabsfuldhed, men blot et udslag af den varme lykkefølelse, der kan
vælde uimodståeligt op iet menneske."

Livet kræver alvor for at leves, men legens gtæde kan ikke und-
væres.

EFTEBORD

Jo mere ieg har beskæftiget mig med disse originaler, des bedre har
ieg lært dem at kende, og des mere er jeg kommet til at holde af dem.

Når man bliver gammel, bliver hukommelsen tagot fra ån, men man
får erindringens gave i stedet.

Homers Odysseus måtte rejse til jordens ,yderste grænser.. for at
møde sine gamle venner. Det behøver jeg ikke. Sætter jeg mig ned og
lukker øjnene, står fortidens lolk lyslevende for mig.

Jeg kom som læge til et midaldrende ægtepar. Efter at jeg havde
foretaget en grundig undersøgelse og givet den passende ordination,
skulle vi have et lille glas. Vi satte os alle tre ideres hyggetige stue.
Der skulle angostura i portvinen. Den blev dryppet fra en særlig prop
med en rød kugle, der lod bitteren falde dråbevi§ ned iglassene. Og
så havde vi tid, ikke til sladder men til at tale sammen om mennesker
og forhold. Og så skete der noget. De viste deres sande væsen. lJvil-
kårligt kom de mig i møde. Jeg ser dem i dag som dengangj den ene
skarp, den anden mere »blød«, den ene krævende, den anden kal-
dende, den ene kredsende, den anden ligeløbende. Store modsætnin-
ger men siærkt sammenhold, der forløste en bunden varme.

Det kan Iykkes for en læge at række sin patient en hiælpende hånd.
Der er vel ikke nogel, han hellere vil end give et menneske nogel at
leve på. Men lægen kan også opleve, at det er patienten, der giver
lægen noget, han trænger til. lngen af parterne ved det, men de deter
noget med hinanden. som er uforklarligt men trovzerdigt.

»Den eneste evighed, der findes, er den, der er i menneskers erin-
dringsvarme og taknemlige sind." siger William Heinesen. Det er jeg
enig med ham i.

Det er gået mig med flere af mine originaler som med dem, jeg her
har brugt som eksempel. De bliver levende for mig. Vi kan sidde og
tale sammen. Og de forlader mig ikke.



Når jeg tænker på don kommende slægt, ønsker jeg den fri for
mango problemer, men ikke for vanskeligheder. Vanskeligheder opfor-
drer til vurdering og valg og til en pålølgende kamp for at virkeliggøre
de valgte værdier. Det er en opgave, der hører ethvert sandt menne-
skeliv til. Nren vi må hjælpe hinanden med at klare vanskelighederne.

Noget af det, bogen vil vise, er, at liberalismen skaber originaler,
men demokratiet humorister.

Jeg lror, at Matthias Claudius'vers fra 1779 gælder endnu:

Gud Fader i det høje
lær mig at skelne nøje
det sande fra dets skin
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